文|乐心

　　“我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次。当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。”

　　这一段描述，出自余华小说《活着》，写的是一个乡间收集民间歌谣的人。

　　那个人后来碰到福贵，听他粗哑却令人感动的嗓音，唱起旧日的歌谣：皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去……

　　我在听杨也频先生的民歌民谣时就想，他一定跟余华小说里那个收集民歌的人一样，甚至比他更接地气地融入，因为他不仅仅是收集记录，还要自己原汁原味地演唱。

　　我一共听了他8首民歌，反复听了几遍后，就跟文友感慨：想想从前的人真是有意思，农民车水唱《车水号子》，摇船唱《摇船山歌》，卖青橄榄的人都能吆喝出好听的叫卖调来。

　　文友说，民间艺术就产生于劳动，像那个“根文学”，南面是《楚辞》，北面是《诗经》，那《诗经》里相当一部分的诗歌都是在劳动中产生的。

　　我说：对呀，多亏有人记录下来，中国才有了伟大的《诗经》。而杨也频先生记录和演唱的歌曲，让我们真切感受到了江南吴地民间活泼泼的生活气息。

　　他唱的歌没有音乐伴奏，却直抵人心。随着他的清唱，土地上的人啊、山水啊、草木啊、农事啊，缓缓地流动到心里来了。

　　特别是《趟青稞》，太好听了！整支曲深接民众甘苦，一唱一叹，悠远隐忍。我觉得只有纯净的心，才能唱好它。

　　我没有见过杨也频先生，但是我知道他，宜兴好多人都记得他。

　　1989年，宜兴城不平凡的一个星期天，千百人肃立在街道两旁，充满敬意和悲伤的眼睛注视着缓缓驶出城的灵车。刚刚上城的农民见到这种场面，惊奇地问路人：是什么大官死了？

　　人家回答他：是一个退休音乐教师，他叫杨也频。杨也频是在指挥群众歌咏比赛彩排时，突发心脏病，倒在台上离世的。

　　他去世600天后，学生江振翔等人为老师举办了一场盛大的个人作品音乐会。

　　这场音乐会有100多演职人员倾力义演，把对老师的敬意和爱倾注其中。我的邻居许国明是业余男高音歌手，他上台演唱了杨先生的音乐作品《江南俚歌》。

　　我知道，当时全宜兴的音乐骨干都参与了这场音乐会。

　　我没有去观看这场演出，当时我刚生下儿子，在家里休产假。

　　时间到了2022年，我在寻访宜兴人文历史时，意外得到杨也频先生演唱的民歌录音。这段录音由无锡音乐家钱铁民珍藏，我获得后立即转发给杨先生的家人。他的子女听了非常感动，父亲65岁那年猝然离世，没有留下片言只语，现在能再次听到他的声音，令人百感交集。

　　钱铁民是无锡音乐家。1982年，他接手了《中国民间歌曲集成·江苏卷》无锡民间歌曲的采录和整理任务。他到宜兴来，与杨也频一起跑了好多乡镇。

　　钱教授后来跟我说，在给他录音时，我多次被他的歌声感动得泪流满面，他一开口我就知道他是长期融合于民间的。他是中学音乐老师，完全可以忽略这个音乐的采集和积累。但是，他真诚地热爱自己家乡的民间音乐，持之以恒地深入到民间，向老农学习，从艺人所演唱的音调、节奏、情感、气息、语言中，非常准确地把握了民间音乐的真谛。

　　他非常熟悉宜兴地区的山歌、号子、小调、风俗歌曲，这是一件非常不容易的事情。

　　听了钱教授的回忆，我深为感动。

　　因为这10多年来，我一直在民间，用双脚与内心丈量大地，追寻书写，我的经历，更能产生共情共鸣。

　　2023年8月，杨也频先生的家人希望我为“百年野萍——杨也频诞辰100周年纪念”这本册子写几句话。

　　我即兴写下了这样三句话：

　　我们今天纪念杨也频先生，就是要像他那样，积极地给予，使别人生活得更美好起来。

　　我们今天纪念杨也频先生，就是要像他那样，脚踏实地，无限真诚地传承、耕耘。

　　我们今天纪念杨也频先生，就是要像他那样，有朴素的情怀，滴水穿石，持之以恒。

　　这其实也是写给我自己的：向民间，向民间。

　　野萍是杨先生的笔名，他的好多音乐作品都以此署名，野，永远在民间，在乡野。