“写这本关于《朝花夕拾》的小书时我才发现，相较于鲁迅的其他作品，对于《朝花夕拾》的研究不仅数量少，水平也比较低。”11月19日，“跨域的文化大师——《文学的个人史——鲁迅传述和〈朝花夕拾〉》”新书分享会走进南京可一书店。该书作者、南京大学文学院教授吴俊谈起两年前他为中学生撰写《朝花夕拾》导读时，意外发现这部经典作品的“遇冷”，由此萌生了“重拾”《朝花夕拾》的想法。
被忽视的《朝花夕拾》：
人生苦难之际的回望、暂别与远眺
《朝花夕拾》原名《旧事重提》，收录了鲁迅1926年创作的10篇回忆性散文，多侧面地反映了鲁迅青少年时期的生活。其中，前七篇反映他童年时代在绍兴的家庭和私塾中的生活情景，后三篇叙述他从家乡到南京，又到日本留学，然后回国教书的经历。
作为一部文笔朴实轻快的回忆童年之书，《朝花夕拾》在鲁迅作品谱系中并不被视为一部特别重要的作品，然而，在研究中吴俊发现，《朝花夕拾》的创作恰处于鲁迅人生的转折点，具有承上启下的特别意义，它是“鲁迅人生苦痛之际向着青少年时代的回望和暂别，又是跨越羁绊、砥砺前行的再度出发和远眺”。
《文学的个人史——鲁迅传述和〈朝花夕拾〉》中，在对《朝花夕拾》进行单篇赏析前，吴俊首先以年谱+传述的方式，梳理鲁迅的生平经纬，《朝花夕拾》所处的时代与个人坐标清晰显露——
1925年中，鲁迅支持北京女子师范大学学潮，反对校长杨荫榆，并和陈西滢等现代评论派论争笔战；8月中旬，被教育总长章士钊免除教育部职；1926年1月，控告章士钊获胜，回部复职；2月下旬，开始写作后集为《朝花夕拾》散文作品；3月爆发段祺瑞执政府屠杀群众的“三一八”惨案；3月下旬至5月初，因防迫害不测，离家避难于多家外国医院；7月底，受聘于厦门大学；1927年1月，就职于中山大学；5月初，编定《朝花夕拾》。
“作为文学性个人史写作的《朝花夕拾》，成就于鲁迅的生活危机、挑战和转折的连续过程中的一个重要节点上。”吴俊说。因为支持学潮，鲁迅公然站在了反动政府的对立面，与五四、新文化运动时期相比，声望日隆的鲁迅真正置身在中国现实革命运动的斗争前沿，他的个人命运走向和社会革命发展、民族文化建设紧密结合、融汇了在一起。反映在这一时期创作的《朝花夕拾》上，则是“个人历史回忆以文学的方式得以升华抒发，未来的想象和期待已在若明若暗、跃跃欲试的萌动中”。
吴俊
比如，借《阿长与〈山海经〉》，鲁迅以长妈妈的故事追溯了个人生命与情感的成长，这位苦难命运的女性，帮助“我”开启了有意义的人生。《二十四孝图》显示出鲁迅历史文化批判的深刻性、彻底性，揭示了孝道伦理如何成为人伦的反动颠覆。《从百草园到三味书屋》则是哀而不伤的忆旧与告别——“我”再也回不去“我”的乐园了，但鲁迅显然并不甘于陷入悲伤，“失去”成为了他人生与文学艺术的深刻动力。
鲁迅的N个面向
皆从时代境遇中孕育而出
分享会上，南京大学社会学院教师、群学书院联合创始人陆远把吴俊新书称作“一本别开生面的小书”。吴俊认为这个说法非常贴切，“我正是希望以普及的方式写一本严肃的读物，再以普及的方式走向普通读者。”
吴俊介绍，新书预计举办共10场分享会，每场主题不同，在上海景云里举办的那场将把主题定为“从老虎尾巴到景云里的爱情”。原来，鲁迅和许广平最早定情认识于北京的“老虎尾巴”房子，这不久后，鲁迅开始创作《朝花夕拾》，出版时已搬到上海的景云里。而在南京可一书店举办的这场分享，则聚焦于“跨域的文化大师”，几位嘉宾——南京大学法语系教授、翻译家黄荭，南京大学文学院教授、诗人傅元峰，南京外国语学校高级教师、小说家余一鸣，分别代表了鲁迅作为跨域大师的不同面向。
“原鲁迅博物馆馆长、中国人民大学文学院教授孙郁很早就提醒过我，说鲁迅最早从事的写作活动是翻译，鲁迅首先是个翻译家。”吴俊说。他认为，鲁迅是一个既有翻译实践又有翻译理论的翻译家，他是在以翻译的形式介入社会、介入国家、介入时代。
黄荭
“鲁迅的翻译风格很特别，如果说‘林译’（晚清著名翻译家林纾的翻译）是一个极端，鲁迅就是另一个极端。梁实秋讽刺鲁迅的翻译是‘硬译’‘死译’，但鲁迅认为‘宁信而不顺’。他认为忠实是最重要的，他甚至不愿意改变原来语句的顺序，力主保存原文的彪悍。这和他的翻译出发点和目标读者相关——作为新文化运动的主将，鲁迅的文化取向决定了他会采取怎样的翻译策略，他希望通过西洋的句法、西洋的文化、西洋的文学打破中国旧文化旧文学的巢窠，以炮弹式的‘硬译’冲破当时旧文化对新文化的围剿。他就是要保留这种不同，保留原作的洋气和风姿，期待这种不同能够改变自我，为我们的文化注入新生力量。鲁迅的翻译是伴随着孕育新文化新文学的阵痛而诞生。”黄荭说。
傅元峰
回到《朝花夕拾》，在傅元峰看来，鲁迅生命的基本矛盾是公共性和个人性的缠绕，有的时候公共性显示得更多一点，有的时候个人性显示得更多一点。“《野草》《朝花夕拾》是鲁迅的个人性显示得最为强烈的时期。《朝花夕拾》是一个童年文本，而且是鲁迅南下之后完结的童年文本，这让我想到萧红在香港完稿的《呼兰河传》，以及本雅明的《柏林童年》。夹杂着自己的时境遭遇，糅合以一直‘蛊惑’着他的童年及少年记忆，鲁迅最终形成了他的复调文本《朝花夕拾》。”
鲁迅作品也是中小学语文教育绕不开的高山，学生常调侃，“一怕周树人，二怕写作文，三怕文言文”。在拥有40年教龄的余一鸣看来，吴俊新书对中学教师讲好鲁迅文章不无裨益。
余一鸣
“鲁迅文章进教材一直处于不断的争论中，但争论到目前，中小学课本中，鲁迅作品相较于其他作家作品仍处于最高等别，我今年带高三，高三课本中，中国现当代文学作品的第一篇就是《狂人日记》。可以说，鲁迅是一座高山，但中小学生对鲁迅的接受有一个过程，找到鲁迅作品在时代经纬中的定位，更有利于去理解他的作品。那么吴俊新书以年谱+传述+解读的复合方式，冷静客观地对鲁迅创作作出了准确的评述，值得我们中学语文教师阅读。”
怀揣信仰、拒绝躺平、葆有兴趣：
鲁迅教给今人的“生命课”
和同时代的文学大家相比，鲁迅最独特最有价值之处在哪里？在分享会的提问环节，一个热门的问题再次被抛出。
“这是一个很大的问题，这里我先只回答一点，那就是鲁迅的自我否定精神。”吴俊认为，鲁迅做到了在思想上、人生实践上勇于否定自己，不停地以否定自己作为往前走的代价，在文化人格、文化生命的实践上很了不起。“而且鲁迅是一个为了信仰，时刻愿意把自己放上祭坛的人，他有理想、有目标、有对于当下的承担，他勇敢担起了自己的时代责任，这是我心目中鲁迅最令人激动和敬佩的地方。”
那么，我们能从鲁迅身上学到怎样的人生“方法论”？
“我认为首先是‘不躺平’的人生态度。”吴俊说。翻开《文学的个人史——鲁迅传述和〈朝花夕拾〉》中的鲁迅年谱可知，在辛亥革命后的低潮时刻，鲁迅除了在教育部任职，公余仍收集整理古籍、研究古代小说和艺术美术史料等。在人生动荡、遽变的时期完成《朝花夕拾》，同样说明了他的不躺平。在分析《野草》中的《过客》一章时，吴俊也曾写道，“尽管来路和终点并不明确，但向着无穷之远前行则是唯一明确和坚定的现实选择与终极信念。”
“同时，鲁迅主张的是‘韧的战斗’，首先是保存自己，和不放弃自己。”余一鸣对青年提出忠告。陆远认为，鲁迅的兴趣很丰富，他的生命多姿多彩，如果我们能像鲁迅那样多培养一些个人兴趣，抵抗压力的能力就会更强一些。“这固然不是鲁迅生命当中的大端，但确能为我们提供一些启示。”
从个人审美趣味出发，你愿意为读者推荐哪部（篇）鲁迅作品？
荐读环节，吴俊推荐了《朝花夕拾》中的“冷门”篇目《琐记》，他将《琐记》中的青春成长叙事视为一代新人诞生的“非虚构”文本。“《琐记》以日常琐碎的小事情来写少年的精神成长史，它的写法举重若轻，增一字不行，减一字也不行，更不能改掉一句，这是最好的经典作品。读《琐记》对我们观察人间、重新审视自己的成长有很好的助益，鲁迅提供给你的，是一种怎么看人、怎么看自己的讲故事的方法。”
余一鸣认为，具体读鲁迅的哪部作品要看你处在什么阶段，“如果你是小说创作的初学者，可以比较下鲁迅和果戈里的《狂人日记》，这样你就知道文学的最初阶段其实是模仿。如果你正处于热恋中，可以看看他和许广平的《两地书》。如果你想了解真实的鲁迅，则不妨读读《鲁迅日记》。”黄荭笑言，深入鲁迅这位大师最终应从文本入手，“听我们讲是一回事，读一读鲁迅又是另外一回事”。
新华日报·交汇点记者 冯圆芳
图片由可一书店提供
