新华日报·文艺周刊（第188期）
【繁花】
【新潮】
【繁花】
苏北大鼓 评弹茶馆 曹家班唢呐——
在云端，江苏“最炫民族风”火了
从苏南的评弹，到苏北的大鼓，云端正成为我省传统民间文化的“第二舞台”，仅徐州沛县一个吹奏唢呐的直播间，开播半年就吸引了70多万粉丝，引来中央级媒体的追踪报道。打开这些直播间，不只是打开了一个个云上舞台，还有江苏的风土人情、艺术工作者的坚守和创新。
乡音乡情，“大鼓状元”成了网红主播
“朋友们大家好，我是苏北大鼓演员牛崇光，提前通知，本周三晚上7：30准时直播，欢迎大家光临！”短视频平台上，牛崇祥（艺名牛崇光）热情地向大家打招呼，59岁的他满面红光，精气神十足。上千条点赞很快袭来，网友也热情与他互动留言：“牛师傅，几十年前你在陆集唱大鼓我就听过，好听！”
苏北大鼓，一种流行于宿迁、广泛影响苏鲁豫晥地带的传统曲艺形式。一般是一人表演，左手击打一对月牙板，右手击鼓，有说有唱，并带有手、眼、身、步的表演。因为接地气、带着浓浓的乡音乡情，很受地方观众的欢迎。
牛崇祥是国家级非遗保护项目苏北大鼓省级代表性传承人、宿迁市曲艺家协会名誉主席，被观众誉为“大鼓状元”。他从2017年开始搞直播，至今已有5个年头，光是在抖音上就有五万多粉丝，点赞量近十万。从“大鼓状元”变身“网红主播”，牛崇光成为苏北大鼓在网络上的积极推广者。
直播间拼的是真功夫。一人、一鼓、一对板，要怎样才能留住网友？牛崇祥说，“首先得靠肚子里有货！”《走马春秋》《无艳春秋》《凌霄汉》《战君山》……这些都是牛崇祥的拿手书目。传统曲艺一度遭受到时代发展的困境，牛崇祥也犯愁，“满肚子都是书，就愁唱不了”。现在，在网上搞直播说书，不能天天都说一模一样的段子。他的满肚子存货有了充分的用武之地。“像这些长篇书目，每天说三个小时，连续不断，说完一部也最起码要三五个月。”
谁说听大鼓的都是老年人？牛崇祥发现，自己的直播间里，六成以上都是40岁以下的年轻人。“也有很多上了年纪的观众，哪天我不直播，他们会念叨着来问。”尤其让他感动的是，有些痴迷大鼓的老年人，平时自己不太会玩手机，就让家里孩子把手机设置好，一到点就打开手机守着他的直播。
刷手机的不少青年人，刷到了苏北大鼓，也会津津有味地追下去。这也让牛崇祥想到了自己的童年，当年的他，只要有艺人到村里来表演，总是早早地到现场等待开场，一场也不落。现在，苏北大鼓以另一种方式“回归”到年轻人生活之中，也让他看到了传统戏曲传承下去的无限可能。
以前的观众在乡间大集上，现在的观众在直播间里，但是留住他们的道理是一样的。“摆地摊时，你不能撂个三场五场才出来唱，这样观众就不来了。直播也是这样，天天播，人气才能涨得快。”牛崇祥说。
如今，牛崇祥每场直播都有稳定收益，但是他坚持“不带货”。“观众是来听书的，你咋还卖起货来了呢？一来二去书迷们就不来了。”他说。为了让直播更加生动，他还会策划不同曲种之间在直播间“飙唱”。
从18岁拜师学艺到现在，苏北大鼓早已成为牛崇祥生命中不可或缺的一部分。去年，牛崇祥带领学员们在社区平台演出了100多场，今年他计划目标是200场。他说，“网络直播，同样也是一个大舞台。作为苏北大鼓省级传承人，目前我的任务和心愿就是把它传承发扬做好。”
线上线下，苏州评弹唱响“声声潮”
不久前的中秋节，苏州平江路上的琵琶语评弹艺术馆迎来了观众热潮。每天十余场的演出门票基本当天售罄。古老的苏州评弹近年来越来越“潮”，该馆的评弹演员吴亮莹就是其中的代表。
“我有一段情呀，唱给诸公听……”吴亮莹本是苏州的专业评弹院团演员，2011年她在张艺谋的电影《金陵十三钗》中配唱了一段《秦淮景》，被更多人熟知。几年前，吴亮莹和伙伴们一起创业，在平江路上开了这家评弹茶馆。“我从小就生长在平江路附近，对这里充满感情，对苏州评弹也有种情结，希望通过自己的展现让更多人了解苏州文化。”
评弹茶馆楼上楼下能同时容纳100多个座位，一直人气不俗。几年来不断有粉丝慕名而来，点名要听《秦淮景》。如今的吴亮莹，又在网络上有了新的代表作。
“青砖伴瓦漆，白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红巾……”短短几句，就美到让人耳朵上了瘾。《声声慢》是国内男歌手崔开潮演唱的一首歌曲，近年来不断以各种形式被翻唱，吴亮莹的吴语版《声声慢》成为其中一道亮眼风景。除了将流行文化与吴侬软语结合重新演绎的《声声慢》，在抖音、小红书、B站等平台收获了百万点击量外，吴亮莹在网络上还演唱过《天涯歌女》《花好月圆》等吴语歌曲。在网上的这些短视频中，她身着典雅旗袍，伴随着弦索叮咚，吴侬软语中流淌着江南水乡的款款温柔，让人过耳难忘。随着网络知名度的不断提高，琵琶语评弹艺术馆更加成为平江路上的一处热门“打卡地”，更多网友渴望来现场亲耳聆听苏州评弹这个“最美声音”。
馆里也有十几人的演出团队，但很多观众还是冲着吴亮莹而来。为此，吴亮莹坚持每天演出。前段时间正值暑假旺季，一天16场、每场一个小时的演出，吴亮莹每场都演，一场要唱上近20分钟，每天深夜到家都要11点多。身边的人都说她简直是“用生命在唱”，劝她别太拼。吴亮莹却说，现在来馆里听评弹的好多都是全国各地来的，“大家都那么热情，你不唱行吗？”
2018年，歌手蔡琴偶然间来到馆里听评弹，连连称赞她的演唱，“高的高，软的软，苏州话表达出来的味道，值得你花一点时间听一听，你会爱上它。”
“评弹艺术不能称为博物馆里的陈列品。”这是吴亮莹的观点。她说，苏州评弹发展到现在，可以多尝试与流行音乐等其他音乐形式相结合，进行新表达。“比如我自己，喜欢听郭兰英、李谷一、邓丽君甚至是青年歌手周深的演唱，他们的唱法、气息和咬字，都可以为我们的评弹提供借鉴。只要能找到适合吴语唱的歌曲，我都可以试着来唱一下。”吴亮莹说。
如今，这间评弹茶馆在抖音上也有了十几万粉丝，许多观众来拍摄吴亮莹演出的短视频，常常成为网络爆款。吴亮莹认为，“网上引流，线下演出”的模式，能让更多观众走进茶馆。“只要可以助力评弹艺术的当代传播，我会继续坚持下去，多出大家喜爱的原创作品。”
祖孙三代，曹家班唢呐半年赢得粉丝72万
“要不我们也试试直播？”疫情期间演出暂停，对于以唢呐演出为主业的曹家班来说，也就意味着没有了收入。眼看着家里的亲戚和自己的兄弟们陆续改行，今年2月底，1986年出生的“第五代传人”曹嘎终于发出了这样的提议。
花了半个月时间准备，3月18日，“沛县曹家班唢呐”抖音直播间上线。“原以为能有十几、二十个人来看看就不错了，结果第一天陆陆续续进来了几百人。”让曹嘎惊喜的是，很多人刷同城看到他们在直播，就特意进来打招呼，“曹师傅好久不见了！”还有的直接在公屏上写：我儿子当年结婚的时候，就是你们给‘吹’的……
徐州沛县素有“唢呐之乡”称号，成立于上世纪四五十年代的民间乐团“曹家班”就是其中的佼佼者。他们世代以唢呐为生，几十年来穿梭于各类乡土间婚丧嫁娶演出中，这些群众成为他们直播间的第一波粉丝。
你听过唢呐版的《本草纲目》吗？唢呐模仿萨克斯吹《回家》，是什么味儿？曹嘎发现，他们直播四五天后，粉丝数已然过万；3月底，粉丝破10万；4月初，曹嘎82岁的爷爷曹威邦也来到了直播间，演奏了两场咔戏《打金枝》和《七品芝麻官》，曹噶的爸爸、省级非遗传承人曹河南打鼓敲锣，曹嘎演奏电子琴，曹嘎的弟弟曹干负责打击器，三代人的首次同台当天赢得了超过200万的观众点赞数；截至记者发稿的9月20日，他们直播间粉丝数已经高达72.2万。
“很多人给我们留言，说没想到咱们中国的民乐器这么好听！还有人问有没有培训班，想让孩子来学！”网友的喜爱也即时转换为“直播打赏”，成为新的演出门票。“现在，我们直播打赏的收入已超过了过去的线下演出收入。”曹嘎说。
曹嘎
半年的直播生涯，最大的感受是什么？曹嘎说：一路披荆斩棘！
一是演出场地的变化。一开始，曹嘎在自己家里搞直播，结束后邻居上来敲门，“一两天没问题，天天这么搞吃不消！”他们赶紧在空旷的地方租了个院子，还怕声音传出去，又把窗户缝封死了。一台挂壁式空调不够，后来又加了一台柜机，“别人进来都喊冷，我们还热得要命。没办法，吹唢呐是个气力活，十几分钟下来，每个人都大汗淋漓。”
曹家班班主、省级非遗传承人曹河南
二是演出时间的拉长。过去婚丧嫁娶一天吹几首曲子，上台演出也就十几分钟，而到了直播间，一演奏就是三小时起。“我们每天晚上8点半开始直播，原定播三小时，但常常到了晚上11点，人还很多，根本没法下播，最长一次延时到了凌晨3点。”曹嘎打趣道，目前直播间里的固定成员差不多都在30岁左右，是“最有劲的一代人”，“说实话这个演出强度，比过去大太多了，每天直播完，大家都坐在那不想动，太累了！”
三是观演关系的变化。过去唢呐的观众群体以中老年人为主，如今直播间里19-30岁的年轻人占了很大比例，如何吸引年轻人？曹嘎在曲目创新上下功夫，除了《百鸟朝凤》这样的唢呐经典曲目，他还把《喜洋洋》《本草纲目》等流行曲目，《大秧歌》《茉莉花》等全国各地的民歌，甚至世界名曲《喀秋莎》等改编成唢呐版，赢得不同年龄层粉丝共鸣。曹嘎还在直播间招募了数位20多岁的二胡、笛子、古筝等演奏员现场伴奏，一起参与直播。
数据显示，过去一年里，抖音民乐直播观看人次已超过61亿。在曹嘎看来，直播就像做菜，虽然他们半年来不断为观众制作创新的“配菜”，但传统的唢呐曲目依然是直播间的“主菜”，“曹家班会一直坚持做下去，将唢呐一代代传承下去！”
新华日报·交汇点记者 顾星欣 陈洁
【新潮】
遇见谢玉西
文 |乐心
我到后洪村找一个叫杭玉霜的人。以前到过她家，记得门前有条河，河边有棵老桑树，屋后有片耦田。荷花开时，杭玉霜会拿出纸和笔来作画，我手机里有她两幅荷花图。这是个有趣的老人。我以为凭记忆能摸到她家，结果这次到了万石镇后洪村，就是找不到。有个村民说：你去问问谢玉西，他也许会认识你要找的人。
谢玉西？是不是种芹菜很出名，上过中国好人榜的那个？
是的。
到哪里去找他？
你车子往前开五六百米，他肯定在田里。
居然能遇见谢玉西，他可是乡村名人哪。我乐了，赶紧发动车子往前奔。
老远，就见田里站着一个老农，肩背上架着一只喷雾器，腰间束块塑料纸，看样子是在治虫。我大声招呼：请问，谢玉西在哪里？
风传过来老农的声音：我就是。
细细打量对方，瘦高个，灰白头发，裤脚管卷到大腿上，两只脚踩在烂泥里。
这就是中国好人谢玉西？我有点诧异。
现在宜兴本地有好多人不愿种田，把地租给安徽、江西、四川人种，自己从事其他经营。谢玉西既然是水芹“土专家”，我以为他出名后，就指点指点别人，或者当当经纪人，不会亲自种田了，没想到他两脚踩在泥地里，实足一个老农民。
听我说要找杭玉霜，他想了想说：后洪行政村现在范围很大，由四个大村合并而成，你讲不出她是哪个自然村的人，找寻就有了难度。我帮你打电话问问村书记。
这时，我忽然改变了主意，把寻找杭玉霜的事暂时放一放，想与谢玉西聊一聊。因为世上好人千千万，但能称得上“中国好人”的农民不多。
谢玉西劳作了一阵，正要上田歇息，他从烂泥里拔出脚来，跨上田埂。埂边堆着一捆捆水芹种苗，他说正准备将种苗栽种，现在种下去，元旦过后就可以供应市场。
听说我原来在宜兴日报社工作过，他感念道：我们后洪村以前很穷，报社与我们村结对扶贫了好几年。当年你们认的穷亲戚，现在总算日子好过了，我们的水芹打出了品牌。
“穷亲戚”三个字，冒着乡土气，带着人情味，一下子拉近了彼此的关系。我与他站在田埂上，竟像老亲眷一样，说起了家常话。
他问：报社原来的社长程伟退二线了吧？他在我们万石镇当过领导，后来我们村与报社结对，所以格外亲。
我点头道：是的是的，两家很亲。
说话间，我记起了一些细节。两家三轮结对，长达九年时间，报社的党员与村里的贫困户一对一牵手。春节前，程伟带大家下乡走亲戚，送钱送物。他是个书法家，过年时村里的贫困户还会拿到他写的春联呢。
我特别记得有一年春天，后洪村的书记带着十多个贫困户到我们报社来，参加新一轮扶贫签约仪式，这些村民都是老实巴交的人，多数是本人或家里人生了大病，日子过得比较艰难。那时候，后洪村种水芹已有些规模，但还没形成产业。直到后来，村里杀出来一匹黑马，这个人就是谢玉西，他打破芹菜单季生产的格局，实现四季栽培，带来产量、品质的提升。现在全村一百多家农户种植，面积近二千亩，年产值超亿元。后洪村终于摘掉了扶贫村的帽子，而谢玉西也因为帮助农民致富，荣登“中国好人榜”。
我今天在田间巧遇他，面对一个脚踏实地的庄稼汉，深深被打动。六十六岁的人，种着六亩地。今年整个夏季酷热而又漫长，一个月里老天没正儿八经下过雨。据气象台消息，这是1961年以来最热的夏季，气温连日冲破40度，烤得大地干裂，草木耷拉。而在这后洪村，却见成片鲜活的、翠生生的芹菜，我叹道：这要花多少功夫才保有这派生机哦。
谢玉西笑道：高温天气，全靠管理得法。这季夏芹，村民们卖得好，贩子到田头来批发，价格十元一公斤呢。种得好的人家，亩收入一年可有三万元。现在村里年纪大的妇女，帮人家田里拔芹菜，一小时赚十三四元。
他坚持自己种植，每天五钟起床，吃过早饭，趁暑气没杀上来前下田，正午时分太阳毒辣，只能避开它，等傍晚落日后再出来做，总要做到晚上七八点钟才歇手。
我问他为什么还要这么辛苦？他说：习惯了，自己种植，更晓得苗情、虫情，可以给农户一些建议。
他是现实生活中的好人，会吃苦肯帮忙。村里有一百多人种芹菜，有什么技术上的问题，他帮解答。他说“巴结大家好”。
“巴结”两字包含着诚意，谦卑，质朴接地气。
我注视着他的模样，忽然觉得他像极了一种植物——秆棵。这种植物着土而生，依时而长，过去乡间多见，现在比较稀少。民间谚语“杆棵掮枪，黄秧正当，杆棵扛旗，黄秧插齐”。杆棵是风向标，是旗帜。
而谢玉西站立田野上，正活脱脱像一面旗帜。
