25日，农历二月初三。北京这些日子延续着初春微冷的天气。无风，空气尚可。
去便利店购一些生活必需品，途经一家小药店，“口罩无货”的字样依然贴在玻璃门上。
药店里没什么人，一首《只要平凡》播放着。穿白大褂的女孩安静地听着，手托着脸颊，若有所思。
“在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂，跳动心脏长出藤蔓，愿为险而战，没有神的光环，握紧手中的平凡……”
记者不知道这首歌对她意味着什么，只是歌声传递出的思念之情，配上这幅画面，难免令人有些伤感。
新冠肺炎疫情侵袭中国一个多月来，每天手机客户端推送的各种消息，几乎都与疫情相关，有让人揪心的，亦有积极的、令人怀念的。
资料图：2月24日，山西太原，街头大屏幕滚动播放防范新冠肺炎疫情宣传口号。中新社记者 武俊杰 摄
近两天的微博热搜，关于“治愈患者致谢白衣战士”的话题已被置顶。一些已治愈患者将一张张小纸条留给了医院。纸条的内容，情真意切。
“如果有一日，我能有幸再次见到防护服下的你们，我定要给你们深深地鞠上一躬。”
“若干年前的今天，是我的出生日期，没想到，因为遇到你们，今天，我得以重生。”
“赴死相救、情恩意重，唯愿你们亦可平安归来”……
有网友留言称：“待到疫情退去，当这些‘白衣战士’脱下厚重的防护服时，请接受我们一个拥抱吧。2020年，所有人都应该记住英雄的样子。”
资料图：台州医院首批支援湖北医疗队五名队员 恩泽首批支援湖北医疗队供图
一位仍在前线的北京医生几天前接受记者采访时，曾谈及他的一点思考：“平凡的日子，人们难以会将医务人员称之为英雄。救人于水火，本是职责所在。可到了危难关头，面对一个传染性极强的疫情，每个医护人员都争先恐后跑到武汉，他们也是父母的孩子，孩子的父母。不怕吗？怕！可担心过后，又无怨无悔上了‘战场’，没人给他的身份丢脸。”
在他看来，这些年中国发生的重大突发事件，无论地震、泥石流、抑或是此次疫情，他们无需组织动员，唯有一往无前。
这一次，全国4万多名“白衣战士”相继出征武汉。他们在江城每一个日日夜夜，都可为最终战胜疫情留下最珍贵的镜头，记录下多难兴邦的历史画面。
资料图：2月1日，昆明医科大学第一附属医院百名医护人员在该院举行抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情宣誓活动。中新社记者 康平 摄
不幸的是，疫情发生至今，已有3千多名医务人员被感染，甚至不断出现一个又一个医生护士离世的消息。他们同病魔抢病人，有些抢“赢了”，有些却输给了命运。
病倒在抗疫一线的刘智明院长，几天前还在紧急改造武昌医院，为患者腾出504个床位，自己的生命却定格在51岁。彼时，他的护士妻子还在等着丈夫康复，女儿等他回家。
资料图：刘智明
我们从刘智明女儿写给父亲的信中，可以感受到家属悲痛的内心世界。
“或许很多人都觉得，这是你们医务人员应尽的责任，是你们的义务。他们称赞你们为白衣天使，但医生护士从来不是什么天使和神明。白大褂之下也和所有人一样普普通通，有着逃不过生老病死的血肉之躯。”
“我最亲爱的老爸，我不知道你是否还有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面，你一定要好好回来，让我能够在你面前亲口说一句：爸，我爱你。”
无奈死神无情，天不遂人愿。刘智明最终离开了。
那一天，刘智明女儿在给父母的家书中写下最后两句话：“抱薪赴雪，义无反顾！健康所系，性命相托……”
在这些因疫情牺牲的“战士”中，有的是孩子父母，也有父母的孩子。
两天前，武汉协和江北医院消化内科年轻女医生夏思思因感染新冠肺炎，经抢救无效，于23日清晨殉职，年仅29岁。
资料图 夏思思
夏思思的丈夫至今记得，他与妻子的约定：“刚开始病情比较平稳，我们还商量，等她好了，我俩一起上一线。”
可，他的妻子再未醒来。
当晚，夏思思的父亲在朋友圈留下这样一段话：
“亲爱的女儿思思，今天凌晨六点五十分，你的年龄永远定格在29岁9个月零20天，永远离开你2岁多的可爱的儿子、你心爱的丈夫、永远爱你父母和你的亲人，还有你热爱的医学事业和信赖你的病人。宝贝女儿，你一路走好，在天堂里快快乐乐的。”“爸爸当兵20年，你小的时候没有照顾好你，是爸爸心中最大的缺憾！爸爸永远爱你！”
这段文字里，记录下的是父亲对女儿的悲痛，一个男人永远的遗憾。
我们不愿意这样理解，但于这些失去亲人的家庭来说，一位英雄的倒下，亦意味着一个家庭的崩塌。他们，从来不需要自己的亲人多么伟大。
就像歌词里所叙述的，“无论在人群在天边，让我再看清你的脸，任泪水铺满了双眼，虽无言泪满面，不要神的光环，只要你的平凡。”
明天，或者明年，当每个人的生活重回正轨，当大人们为生计奔波、孩子们不得不要上各种补习班时，我们不应该忘记，这个充满记忆与悲痛的2020年春，有这样一个群体，还有他们的家人。
记者：张子扬
