韩宝富今年67岁，是江苏南通锦湖生态农业开发有限公司的负责人。他身材魁梧，头发花白，皮肤黑里透红，衣着与当地农民无异。从外表看，谁也想不到，退休前，他是原福建省工商局一名处级干部。

麦田旁，一排白色彩钢瓦搭建的屋子，就是韩宝富的办公室和宿舍。推开门，一只黄狗摇着尾巴迎上来。办公室陈设简单，只有简单的桌椅，门窗缝隙不时传出吱吱的风声。“福州比这里暖和多了吧？”记者问。“我是个闲不住的人。”老韩点上一支烟，“逛逛公园打打牌的退休生活，不适应。”

“改行”当农民，源于一次偶然。退休后，老韩回家乡海安省亲，发现乡亲们依然延续传统耕作方式，每家每户种一两亩地，费时费力收益低。有的人家一茬水稻打七八回农药，收回来的稻谷自己都不敢吃。“农业照这么搞，肯定没有未来。”想着自己不到20岁参军入伍，这么多年一直工作在外地，对家乡没什么贡献，韩宝富决定：种一块现代农业试验田，给乡亲们蹚一条新路。

“我没种过田，但文化、能力、思维总比农民强吧？农民能种，我不能种？”老韩说服家人，凑出500万元，流转1080亩土地，准备大干一场。他雇了几名有经验的农民，按老办法种了一季水稻一季小麦，年底一算账，彻底傻了眼——净亏四五十万元。

家庭会议上，全家一致要求退掉土地、撤回福州，激起了老韩的犟脾气：“在我老家门口，打了败仗就想跑，以后我哪还有脸回去！”他卖掉福州一套房子，继续守在田头。吸取第一年的教训，他选用杂交稻种，狠抓田间管理，拼命提高产量。这一年，水稻亩产最高达到860多公斤，但老韩依然笑不起来。

“产量上来了，却卖不上价，算算账，依然挣不到钱。农业的出路到底在哪里？”老韩几个晚上睡不着，苦苦思索答案。2015年底召开的中央农村工作会议提出“加强农业供给侧结构性改革”，让他深受启发——吃得饱已经不是问题了，人们现在要吃得好。“思路对头，努力才会有结果。”老韩一边说，一边从柜子里捧出一块金灿灿的奖牌，“你看，几天前，我们的‘锦湖香’被评为江苏好大米品鉴推介会金奖，价钱是普通大米的双倍不止，依然不愁卖。”

“锦湖香”有多香？“每年新米入仓，老韩都会送点给我们尝尝，确实好吃。我们也是种水稻的，自愧不如。”流转了800多亩土地的种田大户喻忠华过来串门，言语中满是钦佩。

“这稻种，别人家就没有。”老韩自豪地说，为了种出最好吃的水稻，他特地向中国工程院院士、扬州大学教授张洪程求教。张院士回答：“好吃的水稻有，就看你敢不敢种。”原来，不少水稻品种口感好，却存在产量低、不抗倒伏、不抗虫害等缺点，主管部门不允许大规模推广。

“人无完人，何况是水稻。我来种！”“锦湖香”抗倒伏性差，老韩划出几十亩田试种，慢慢摸出窍门——不用化肥，使用有机肥，控制好植株间距和施肥量，就能解决倒伏问题！去年，老韩将“锦湖香”种植面积扩大到600多亩，收获350多吨稻谷。他发动老战友、老同事在广东、福建等地销售，市场反响非常好，一斤大米最高能卖到十几块钱。

老韩的地里，还藏着多少秘密？记者绕着田头走了一圈，看不出特别之处。“800多亩稻田，我去年试种了103个品种，就是想在同样的气候、土地、肥料条件下，选出最好的水稻。”老韩告诉记者，他有三个梦想：一是种出“酒香不怕巷子深”的大米，这个梦已接近实现；二是针对农村劳动力老化，实现轻简化种植，力争把农场的用工降到5人以下；三是找到产量高、品质好的稻种，即便将来实行休耕，种粮大户也能效益不减。

有梦想，就要奔跑。这些年，老韩夏天4点多就起床，冬天不晚于6点。地里的庄稼，被他看了一遍又一遍。在翻滚的稻浪中，他用肉眼寻找发生概率仅有几百万分之一的变异株，两年就找到了17棵。“每棵变异株都可能是一个新稻种，我请张院士把它们带到海南育种，有一棵反馈还不错。”在老韩眼里，广袤的田野是一片能够不断生长出奇迹的试验场——春节后，他计划用120亩地尝试“稻鸭共作”；不远处，大米加工车间已经打桩。

喻忠华同样对这些试验充满期待。“老韩是‘高级农民’，背后站着院士哩。跟着他，我学到了很多，去年，我也找到了一棵变异株。”喻忠华正考虑学习老韩，建设沼液水肥一体化泵站，希望也能用有机肥种出高品质水稻。

“看准了就要干。”老韩给喻忠华打气，“你要是种出来，就打我的商标，咱们一起卖！”

交汇点记者 徐超