乳白色的火箭外壳上,鲜艳的五星红旗熠熠生辉。“……5、4、3、2、1,点火!”烈焰奔腾,地动山摇。火箭在轰鸣声中腾空而起,划破长空。从“长征一号”运载火箭成功升空开始,到最新的商业运载火箭发射成功,随着一次次火箭腾空而起,五星红旗也一次次飞向太空。
茫茫大漠戈壁滩上,火箭升起的地方,也一次次印刻在中国人的心中。第一颗人造地球卫星、第一枚远程运载火箭、第一艘载人飞船……酒泉卫星发射中心自1958年组建以来,先后创造了我国航天史上的20多个第一。
1970年4月24日21时35分,我国第一颗人造卫星——东方红一号成功发射,拉开了中国人探索宇宙的序幕。东方红一号发射架,当年的功勋塔架,早已“退役”。现在的它,像一位挂满勋章的老者,默默注视着远方崛起的“年轻人”。
天蓝色的新塔架如擎天巨柱般挺立。塔架前竖立着十六个大字:严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。工作人员说:“它们是几代航天人用心血、汗水,甚至生命总结出的工作信条和宝贵经验。”
过去条件艰苦、设备落后。如今,发射中心已全面更新工艺流程和地面设施设备。加注是飞船发射的关键环节,发射场氧化剂加注指挥唐琰告诉记者:“加注精度要求非常高,几百吨的燃料,总体误差不能超过万分之几。”经历过神舟十号、天宫二号,神舟十一号等重大发射任务后,唐琰说:“在工作中,我深刻体会到‘责任重于泰山’的真正含义。”
2003年10月15日,随着神舟五号载人飞船的成功发射,杨利伟成为中国第一位进入太空的航天员。他在舱内展示五星红旗的画面也点燃了无数人的航天梦。酒泉卫星发射中心,吸引着越来越多有理想的年轻人从祖国各地奔赴而来。
来自江苏如皋的金聪聪便是其中一位。哈尔滨工业大学研究生毕业的他,在发测站从事团队调度工作。“从2003年‘神五’升空到2008年‘神七’升空,我经历了从学生到航天人的成长变化。”金聪聪很自豪,“这种对工作的期待和向往很难表达,但每次发射时,我都希望离火箭近一些。”
同样来自江苏的阮晓雷,是位毕业于清华大学的“学霸”,“飞天之旅的出发地,这片戈壁荒漠在我心里就好似一片神奇的绿洲。”如今是航天器装测室工程师的阮晓雷说,“工作十多年,每次任务都有技术创新,我亲眼见证了祖国航天事业的发展。”
年轻人意气风发来到酒泉,老航天人总爱捎上这样一句话:“投身航天,青春就从五颜六色变成了国旗红和航天蓝。”在新一代航天人心里,这两种色彩足够构成人生最绚丽的颜色。
2008年的“神舟七号”成功升空,这是地面设备信息中心工程师路明明参与的第一次重大任务。回想当时的画面,还历历在目。毕业于南京航空航天大学的他,已在酒泉工作了12个年头。
“万人一杆枪”, 每一次火箭腾飞,背后都有成千上万航天人在各自岗位上默默耕耘。“为保障神舟飞船的安全发射、飞行和回收,太多太多默默无闻的科技人员、后勤人员付出了心血和汗水。”路明明说,“这没什么,国旗在太空中亮相,我们就满足了。”
酒泉,不断创造着新的辉煌。刚过去的这个夏天,“双曲线一号遥一”“捷龙一号”火箭接连在酒泉成功发射,表明我国商业航天运载火箭具备了太空运送能力。
“捷龙一号”是由中国航天“国家队”首次采用纯商业化模式研制和生产的火箭。区别于长征系列运载火箭,商业航天火箭命名为“龙”系列。名字的变化,蕴含的是运营模式的大变革,它给了中国航天人又一个创新的舞台和参与国际商业航天发射竞争的机遇。
载人航天、飞天探月、北斗导航、民用发射……无论是国家使命,还是服务社会,中国航天人不断刷新进军太空的深度和广度,五星红旗随着中国航天器不断向飞向更加广袤的宇宙。
撰稿 孔婧 郭蓓 部分照片由酒泉卫星发射中心郎文海提供
摄影摄像 蒋文超 费念渠
文字统筹 韦伟