700米，1500米，2000米，3200米……
纪录不断刷新。2010年，南海，中国首个深海载人潜水器“蛟龙”号以每分钟37米的速度，缓缓下潜。
下潜一小时后，“蛟龙”号突破了3682米的世界海洋平均深度，“坐底”3759米的深海，指挥室爆发出一阵欢呼声。这标志着中国成为继美、法、俄、日之后第五个掌握大深度载人深潜技术的国家。
十几分钟后，“蛟龙”伸出了一只大大的机械手，将一面五星红旗牢牢插在海底。
这张国旗照片迅速传遍全世界。
五星红旗，在南海海底“招展”
深海海底插国旗，发生在9年前。对于处在“蹒跚学步”阶段的“蛟龙”号来说，这个看似简单的操作动作，其实难度不小。
“‘蛟龙’的机械手有七个关节，我们必须让七个关节作出一个直线运动，才能将国旗插得笔直。”首席潜航员叶聪回忆道，“动作必须轻，如果用力太大，会扬起泥沙，遮挡视线，只能等泥沙沉下去才能重新作业。”
将国旗插入深海，这一个小小动作的意义，也许只有“向海洋要深度”的探索者们才真正明白——此前我国深潜纪录只有600米，3759米的新纪录一下子把中国载人深潜技术提高到国际前沿水平。“就像登山运动员到达峰顶展示国旗一样。”总设计师徐芑南这样形容。
“由衷地为国家感到骄傲！”叶聪说，国旗插入深海，大大鼓舞了“蛟龙”团队的士气。“我们也一直拿这张照片，激励载人深潜团队不断前进。”
如今，深海里的“蛟龙”，已经可以驾驭各种复杂的水下作业。那只看似笨重的机械手，现在连“穿针引线”这样的精巧动作也可以完成了。
2012年6月24日9时7分，“蛟龙”号在西太平洋马里亚纳海沟下潜至7020米，创造了中国载人深潜新纪录。同日，“神舟九号”飞船与“天宫一号”手控对接成功。
那一天，7000米深海的“蛟龙”和翱翔天宇的“天宫”里的6名中国人，互致问候。“那是令国人振奋的一幕。我们肩负的，是国家和民族的梦想。”回忆那场“海天对话”，叶聪觉得，最让人印象深刻的就是“蛟龙”和“神舟九号”“天宫一号”上印着的鲜艳的五星红旗。她见证了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”中国梦的新高度。
向国旗宣誓，保证完成任务
“在浩渺的海洋面前，一个人、一艘船都很渺小。我们永远不知道这一次下潜会遇到什么。” 从2009年起，“蛟龙”号开始海试，去大海深处验证改进一个个可能存在的问题，此中感受，叶聪最是清楚。
2009年到2017年之间的8年，叶聪每年都有50到100天在海上。“在海上工作可谈不上浪漫，不是阳光沙滩，需要莫大的决心和毅力，还有无畏的勇气。”叶聪说，每次执行任务之前，他们都会面向鲜红的五星红旗宣誓，表达完成挑战的决心。
海上的颠簸就让人吃不消。“蛟龙”号个头小，最大纵横倾度达到过45度，人在里面很容易吐。“我们都得靠坚持挺下来。”叶聪说，“有一次5000米深潜上浮，因为风浪太大，母船两个小时都没有找到我们。”母船上的人都慌了，都担心他们的安全。在茫茫大海里的叶聪，很多时候，想不起来担心自己的安全，他最担心的，是“蛟龙”号出现故障。
普通船只出现故障，只要将船拖回到岸边检查就可以了。而“蛟龙”号的故障，必须将它下潜到发生故障时的深度，再开始排查，这就意味着必须让“危险”再出现一次。1000-3000米，是深潜的一个门槛，大多数故障都出现在这个区段。比如驾驶舱与设备之间的贯穿件发生泄漏的问题，常常会在1500-2000米海试的时候发生。
有一次，叶聪反复将“蛟龙”号潜到1500米以下，等故障出现后，再逐个系统地查找原因。“蛟龙”号副总设计师胡震曾感叹，这是拿命在做事，“因为他必须先把系统关了，停运，测试，再启动，再测试，这些系统也包括生命支持系统”。胆大心细的叶聪，连续查找了几天后，终于查出了故障原因。
深海并不是想象中的五光十色，而是漆黑一片。3名潜航员在内径2.1米的球形舱里看不见天，也看不见地，只有小小的观察窗。外面，是冰冷的海水、超高压的水下环境，需要潜航员随机应变，对意外做出快速准确的决策。在狭小的空间，3个人无法同时站立，屈膝几个小时是常事。
每次完成任务，潜航员出舱的时候，都会在潜水器顶上的天桥，展示一面鲜艳的国旗，这是他们的庆祝方式，庆祝任务的完成，庆祝“蛟龙”朝梦想又前进一步。
在蔚蓝的海天间，这一抹鲜艳的中国红，一直闪耀在追梦星辰大海的征途上。
科研“国家队”，接力传承海洋强国梦
建造这只深海“蛟龙”到底有多难？
立项之初，“蛟龙”号一穷二白，没有图纸，没有模型，到国外参观学习也很困难，遇到的难题不可计数。
下潜深度曾设想为4000米，后来被改写为7000米。“因为7000米的深潜能力覆盖了全球99.8%的海域，能大大提高我国对深海战略资源的开发能力。”
海下7000米意味着700个大气压，相当于“指甲盖上支撑重型坦克”，高压、密封、耐腐蚀、绝缘等技术难题都必须逐一攻克。
叶聪说，在研制、试验、应用的过程中，每个人都非常清楚，我们承担的是国家尖端科学工程，这种使命感、崇高感，将全国不同单位、不同团队凝聚起来，形成一个“国家队”。
科研“国家队”中，既有擎旗手,更有后来人，每个人都铆足了劲。
“蛟龙”号第一次海试，徐芑南院士拖着装满“花花绿绿药品”的拉杆箱，坚持和大家一同登上母船，在两个多月的海试中，徐芑南“吃药就像吃饭一样”，一直坚守在船上。
海洋也是一个让年轻人的家国情怀可以安放的空间。叶聪说，深海装备技术团队平均年龄不到35岁，干劲很足，他们常常讨论的是，比起海外最先进的技术，我们哪方面指标可以提高。
“如今，人们对深海的了解，可能远比月球、太空还少。” 叶聪说，未来深海探测技术会像航天技术一样，对大家的生活产生深远的影响。他期待着，尽快驾驶全海深的万米级潜水器，向地球的最深处发起冲击。“万米深海，是‘蛟龙’号不能覆盖的0.2%海域，也是目前人类掌握的数据最少的地方，可以作为对我们国家科技能力进行评判的一个标杆。”
2017年，“蛟龙”号的同胞兄弟“深海勇士”号下水测试，部件国产化率超过了95%。当年的国庆期间，在“深海勇士”号的母船“探索一号”的后甲板主桅上，五星红旗在大家的凝视中冉冉升起。“它的发展将带动海洋装备科技的国产化水平，也带动着国内企业的发展，更多人将了解海洋，发现海洋，而海洋强国的梦想终将步步实现。”叶聪充满信心。
记者手记
五星红旗伴随 “中国龙”成长
新中国成立后，我国坚定地“向科学进军”，改革开放迎来“科学的春天”。短短数十年，上至寰宇,下至海渊，五星红旗见证了中国科技力量由弱渐强，这离不开一大批知识分子的接力奋斗。
中国知识分子有家国情怀。2001年年底，“蛟龙”号立项时，已退休近6年的徐芑南不顾患有严重心脏病，放弃了在美国颐养天年的生活，毅然回国，为梦想冲刺。
1979年出生的叶聪，这些年最大的心得是，只有将个人融入国家发展大局中，才能展现人生价值。2003年，年仅24岁的他被任命为“蛟龙”号总布置主任设计师，潜水器最重要的设计文件和图纸均出自他手。去年，他获得了“改革开放先锋”称号。他感慨：“能够参与到国家的科技进步中，是我最大的幸福。”
叶聪说，自己遇上了一个好时代，如今的科研条件，跟刚参加工作时相比有了巨大的提高。“20年前，你是不敢想象去设计、建造万米级潜水器的，这体现了我们国家的综合实力。”
知识分子的家国情怀，撑起科技发展的脊梁。国家的科技进步，让科技逐梦舞台更加宽广。在“蛟龙”号的每一个作业点，都有五星红旗迎风飘扬，在这面国旗下，“龙之队”必将书写更多中国骄傲。
撰稿：杨频萍 陈 彤
摄影摄像：张 琦 王子杰
文字统筹：金 勇
