5月15日清晨5点，太阳从海平面上刚刚冒出头，“时代楷模”、江苏省连云港市灌云县开山岛民兵哨所名誉所长王仕花和往常一样，与守岛民兵们一起扛着国旗爬上整座岛的最高处，将五星红旗迎着朝阳升起。

　　“陪王继才守岛32年，这座岛就像我的家一样。老王虽然走了，但我还是在岛上才感觉踏实，就像老王还在我身边。”王仕花说，身旁，是王继才扶着望远镜眺望大海的铜像。升旗、巡岛、为两人亲手栽下的树浇水……如今，她大部分时间仍然住在岛上，把自己深深融入了这座只有两个足球场大小的岛屿。

　　你来守岛，我必定追随

　　“石多水土少，台风四季扰。飞鸟不做窝，渔民不上岛。”茫茫黄海中，这座小小的岛距离灌云县燕尾港镇12海里，只需走上20分钟，就可以来个“环岛游”。

　　看上去不起眼的小岛，是一座国防战略岛。当年侵华日军从灌河口登陆时，就是以开山岛为跳板。解放后岛上一直有部队驻扎，1986年部队撤防，这座岛由灌云县人民武装部接管，设置了一类民兵哨所，必须有人长期驻守。

　　当年灌云县人武部4个月里找了4拨十来个人，没一人留得住，最长的也只待了13天。1986年7月，人武部老政委王长杰找上了刚刚26岁、任生产队长兼民兵排长的王继才。犹豫再三，王继才瞒着家人上了岛。

　　“旧营房黑洞洞的，太阳一落山，我心里就怕了，这哪是人待的地方！”王继才曾回忆道。上岛后第一个晚上，他在营房里用铁锨顶住门，为了壮胆，平生第一次开了酒，一晚上抽了4包烟，眼巴巴盼着天亮。最初几天的恐惧过后，孤独感袭来。没人说话，王继才就灌自己酒，喝完对着大海狂喊，嗓子都喊哑了。

　　48天后，全村最后一个知道消息的王仕花坐船来看他，看到满头乱发、胡子拉碴、身上散着一股味道的王继才，她心疼极了。王继才也曾动摇过，但王长杰对他说：“你爸你舅都是老军人，你要是真下岛了，也对不起他们呀！”王继才咬咬牙，决定坚持下去。王仕花舍不得丈夫一人受苦，辞掉了小学民办教师的工作，把两岁的女儿托付给婆婆，陪丈夫上了岛。

　　之后的日子里，两人一起升旗，从陆地背来泥土种树种菜，巡岛检查仪器……雨天，岛上风大路滑，两口子就用绳子将彼此系在一起，防止摔到海里。

　　“开山岛再小，也是国家的领土。前辈打下的江山，总要有人去守。”抱着这样朴素的信念，王继才守岛一守就是32年。

　　你选择坚守，我必生死与共

　　开山岛独特的地理位置和岛上的山洞、营房，曾让一些犯罪分子动起歪心思，想将它变成黄赌毒、走私、偷渡的“避风港”。1999年3月，一名自称开发商的男子孙某找上王继才：“王叔，你看你，过的是什么日子？不如下岛吧，我们给你一笔安家费，小岛让我来经营，赚钱和你对半分，但你不能向上面汇报。”

　　王继才一听便明白过来，“我穷是穷，但不干净的钱坚决不要！”王继才迅速报告上级。那些年，夫妻俩先后9次报告涉及走私、偷渡等违法事件线索，其中6次成功告破，为国家挽回了重大经济损失。

　　守岛的生活有多苦？很长一段时间里，一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机，几乎就是他们所有家当，淡水靠岸上送来的补给和水窖存下的雨水，断水断粮是常有的事。1992年冬天，有一次大风刮了17天，补给无法送上岛，5岁的儿子饿得直哭。王继才夫妻俩去海边摸来海蛎、海螺，没有火，只能吃生的，王仕花先把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，再往孩子嘴里填；顿顿吃海蛎，最后儿子撒的尿都是乳白色的。当渔民们终于送来补给时，一家人已经饿得说不出话。

　　最让王仕花难忘的，就是她在岛上生下儿子王志国那段经历。1987年7月9日，还没到预产期，王仕花的肚子却一阵阵地疼了起来，不巧的是连刮了几天大风，他们无法下岛。王仕花痛得直喊，王继才也慌了，就怕妻子难产。他用部队留下的步话机联系上医生，在对方指导下，找出剪刀放在炭炉上烤了又烤，帮妻子接生并剪断脐带。

　　回顾这一切，王仕花只说了3个字：“都值得。”从起初的不支持，到生死与共的陪伴，王仕花说，正是在这些年的经历中，她理解了王继才的选择，“老王常说，家就是岛，岛就是国，我们是民兵，为国守岛，是我们的职责。”

　　你走了，我替你守下去

　　2018年7月27日晚上，王继才在驻守期间突发急病，经抢救无效去世，终年58岁。王仕花当天正巧下岛看病，她含泪说：“如果当天我在岛上，老王发病时我就能照顾他，他或许就不会走！”

　　数天之后，尚未走出悲痛的王仕花作出决定，“老王说过，要一直守到守不动的那一天。现在他实现了自己的承诺，他的承诺就是我的承诺，所以我要在开山岛守下去。”8月6日上午9点多，王仕花在大女儿王苏、儿子王志国的陪同下来到灌云县人武部，申请正式接替王继才守岛。

　　“老王，距离我们上一次写信，得有40年了吧。从咱俩相识、结婚到守岛，这些年我们没有分开过。今天坐在这里给你写信，我感觉就像是在做梦，我多么希望梦醒了你还会憨憨地笑着和我说话。你离开已经32个月了，这些日子里我没有一天不在想你，这些天我也有许多话想跟你说说，虽然你无法回应我，但是我还是想和你说说。”今年清明节前夕，坐在岛上熟悉的桌子前，王仕花泪眼婆娑，用一封亲笔写下的家书，向王继才讲述岛上发生的变化。

　　“我知道，你最挂念的就是岛上的事了，你放心，岛上一切都好！你做梦都想不到的海水淡化系统、太阳能和风能离网发电系统等，都来到岛上。连太阳能路灯都装上了，咱们的小岛夜里也有光亮了。如果你还在，肯定不会再因为摸黑巡逻而摔倒了。”王仕花一字一句地写道。

　　开山岛哨所也有了接班人。灌云县在开山岛成立了执勤班，15天一次轮换，每次由3名民兵驻岛。值班哨长刘文金说，岛上的生活设施比以前好了很多，但孤独和寂寞依旧难熬，王继才当时的艰苦，如果不切身体会是感受不到的，“我们能做的，就是传承、践行王继才的精神，在平凡的岗位上默默付出、无私奉献。”

　　刚上岛时，刘文金和另外两名守岛民兵只能住大礼堂的通铺，现在岛上环境好了，整理出了一间宿舍，3个人挤在一个房间。走进他们的宿舍，只见环境整洁，被褥都叠成了方方正正豆腐块。“虽然是民兵，但我们都按照部队的标准要求自己，不能放松。”刘文金说。

　　如今，开山岛成为爱国主义教育基地，前来参观学习的人络绎不绝。王仕花说：“老王要是看到开山岛翻天覆地的变化，肯定也很欣慰。我们做的都是平凡的小事，党和国家却给了我们这么多荣誉，我们能做的就是把岛继续守好。”

　　新华日报·交汇点记者 程长春 吉凤竹