布雷特·克罗泽，2020年1月17日拍摄，时任美国海军“西奥多·罗斯福”号核动力航空母舰舰长。新华社/美联
新华社北京12月19日电（记者郑昊宁）布雷特·克罗泽4月初被美国军方“炒了鱿鱼”。夜色中，他独自走下“西奥多·罗斯福”号核动力航空母舰，走上码头。落寞身影后，舰上大约2000名水兵为他鼓掌送行、高声呼喊“克罗泽舰长”。
在水兵心中，克罗泽是“英雄”，因为他冒险越级汇报舰上出现新冠疫情；在美国政府和军方看来，克罗泽是“眼中钉”，“应对疫情不力”且“处置方式欠妥”，再不会官复原职。
克罗泽黯然走人，只因为他揭开了美军高层有意掩盖的“罗斯福”号疫情真相，成为军方抗疫不力的“替罪羊”。一些分析师批评，美军为维护在全球的军事威慑、不给外界造成“疫情削弱战斗力”的印象，甚至不惜以士兵的生命和健康为代价。
3月18日拍摄的“西奥多·罗斯福”号航空母舰。新华社/美联
“不能让水兵白白死去”
美国《旧金山纪事报》3月31日发布独家报道“航母新冠病例不断增加，舰长请求海军帮助”，首次曝光克罗泽因无法说服顶头上司组织水兵撤离、最终冒险越级发出的求援电子邮件，迅速引爆美国舆论。
邮件共4页，标题是“请求援助以应对新冠病毒大流行”，内容令人心惊。邮件写道，由于舰上空间有限且人员密集，“罗斯福”号航母无法遵守美国疾病控制和预防中心保持社交距离、自我隔离等卫生建议。克罗泽警告，“病毒传播仍在继续且正在加速”，应尽快撤离舰上近5000名船员的大约九成，在关岛对他们作新冠病毒检测和隔离，同时对航母展开消杀作业。
“我们并非处于战时，”克罗泽写道，“水兵们不必白白死去。”
视频截图。
多家媒体报道，克罗泽的邮件曝光后，美国军方迫于舆论压力改变主意，同意大部分船员上岸接受检测。最终，包括克罗泽在内，1200多名舰上人员确诊感染，其中1人病亡。
“哪怕影响我的职业生涯”
求援信曝光令美国军方大为光火。时任美国代理海军部长托马斯·莫德利4月2日宣布解除克罗泽的舰长职务后，飞往关岛对舰上官兵严厉训话，批评克罗泽“幼稚、愚蠢”，“判断力低下、上报程序欠妥”。
这段训话录音曝光后引发强烈抗议，莫德利因而公开道歉并辞职，但美国军方坚称解职克罗泽“没问题”。在军方看来，克罗泽没有经由加密渠道发送电子邮件，导致邮件内容泄露并被媒体报道，这一做法不符合保密规定；此外，克罗泽作为舰长，处置舰上疫情失当且在邮件中“夸大”疫情，制造困惑与恐慌，对外营造出美国海军应对疫情不力的印象。美国总统唐纳德·特朗普同样对克罗泽提出批评，说他的信传得“满世界都是”，这“不合适”。
视频截图。
写求援信的风险，克罗泽心知肚明。发送邮件以前，他让舰上几名高级军官看了内容，后者提出联合署名，但克罗泽担心影响他们的仕途，因而拒绝。
克罗泽接受军方调查时说，他发邮件的目的是让大家对可能迅速恶化、甚至致人死亡的疫情提高紧迫感，避免出现“更大的灾难及生命损失”。
“即便（这样做）可能对我的职业生涯造成长期影响，我仍然按照我认为对‘西奥多·罗斯福’号上水兵最有利的方式行事。”
视频截图：克罗泽离舰。
到底谁在说谎？
克罗泽现年50岁，在军中正值壮年。多家媒体报道，克罗泽今后升职基本无望。
按照美国军方说法，新冠疫情没有影响“罗斯福”号航母战备情况，克罗泽“夸大”疫情严重性。然而，《旧金山纪事报》采访十多名在舰上服役的水兵及其家人后描绘出截然不同的场景。住集体上下铺的一名水兵说：“我想睡，但是（舱里的）咳嗽声响彻整晚……”
4月30日，部分美国海军官兵准备返回停靠在关岛的“西奥多·罗斯福”号航空母舰。新华社/路透
由于美国政府和军方对疫情有意无意的漠视，包含文职人员在内的美军单日新增新冠确诊病例屡超1300例，累计病例目前已突破13.6万例。
多家媒体报道，美国军方不想将“疫情削弱军队战斗力”的信息传递给外界，这一点在莫德利的话中得到印证：“克罗泽的信引起人们对‘罗斯福’号作战能力和作战安全的担忧……”
克罗泽遭解职后，他的姓名牌与其他历任舰长一起挂在舰上的纪念柱上。10月，克罗泽的名牌突然“消失”。军方调查后发现是舰上的水兵出于纪念目的偷偷拿走。
就水兵们自发聚集、鼓掌欢呼送别克罗泽，一名水兵直言：“那是送别你所遇到过最好舰长的方式。”
