荔枝新闻专稿（记者/祝亦楠、高超、王煦之视频/赵姗姗 摄像/吴潮洲）

　　如果留意航天发射新闻，“远望X号”的名字几乎出现在每一个航天发射任务中，这个神秘的名字背后，到底是什么？故事还要从上世纪60年代说起。

　　1977年8月，上海，我国第一艘航天远洋测量船远望1号顺利建成下水。中国成为继美、苏、法之后世界上第4个能够自主建造航天测量船的国家，结束了我国在陆地以外不能进行航天测量的历史，实现了我国航天测量网从陆地到海洋的历史性跨越。

　　40多年来，被誉为“海上科学城”的远望号测量船，从无到有、从弱到强。相继建成的“远望七子”个个都是“千里眼”“顺风耳”，截至远望7号已是世界顶级水平，犁波耕浪间创造了一项项海上测控奇迹，取得了海上测控成功率100%的成绩。

　　新中国成立70周年之际，荔枝新闻记者前往中国卫星海上测控部，走近“海上牧星人”，倾听海上科学城里的“追星族”触摸大海星辰的故事。

　　1.

　　从陆地走向深蓝蹈海探天之路开头难

　　任何一个火箭和航天器飞到哪里，状态如何？下一步要去哪里，怎么去？都离不了航天测控。

　　在火箭发射阶段，尚可依靠地面测控站保持地面与火箭的有效通讯，但火箭大概只需要10分钟就可以把航天器送入太空，早就远离大陆飞到海上，航天器运动速度高达7.8千米/秒，声速20倍以上，这该如何精准“捕获”它？机会稍纵即逝。

　　建设海上可移动测控站的意义，不言自明。

　　上世纪60年代，毛主席、周总理亲自决策：发展远程运载火箭和地球同步卫星。此时，仅靠我国本土测控网已不能满足飞行试验要求。中国航天人将目光投向占地球表面面积70%的辽阔海洋，“研制中国自己的航天远洋测量船”方案被正式提上日程，命名为“718工程”。

　　在那段艰苦的岁月里，建设海上可移动测控站没有任何现成的经验可以借鉴，更不是把地面测控仪器“一股脑”组装到船上。船只在海上的晃动会对仪器设备准确指向目标造成很大影响；各个系统高度集成，各系统间，尤其是雷达设备之间存在干扰……一切都要从头开始。

　　老一辈测控人白天搞建设、晚上抓攻关，昏暗的油灯下留下了他们忙碌的身影，粗糙的木桌上堆满了演算的图纸……

　　艰难困苦，玉汝于成。在全国十几个部委、24个省市、1180个单位共几十万人的通力合作下，代表我国造船、电子工业和航天事业发展水平的两艘测量船，于1977年8月、10月在江南造船厂先后建成下水。得名于叶剑英所创、毛泽东手书的七律诗《远望》，“远望”由此诞生。

　　1980年5月1日，一声汽笛响彻江畔，远望1号、2号和国家海洋局的16艘舰船、4架直升机组成海上测量船编队，奔赴远离本土8000多公里的南太平洋预定试验海域，圆满完成我国自行研制的第一枚远程运载火箭跟踪测量任务。

　　这是迈向深蓝的首次出征。自此而始，中国的远洋航天测量船队走出了国门，一颗颗“中国星”也在寰宇间占有了一席之地。

　　2.

　　“在大海上搞航天测控，就是在风口浪尖跳舞”

　　很多人认为大海是富有诗情画意的，然而，万吨巨轮在大海中就如一叶扁舟，上下升沉。

　　陈升武，山东蓬莱人，自2008年踏上远望5号从事船舶动力保障工作，如今已经是第11个年头。

　　“特别平静时候，海面就像一面镜子，船开过去，在水里破开一道波浪，徐徐前进，那种感觉真是特别好。”一如大家所向往的，看过印度洋、大西洋、太平洋……的陈升武最念念不忘的还是赤道附近的海。

　　“风暴特别大的时候，左右横摇能达到十几度，在床上躺着睡觉根本躺不住。”可更多的海上记忆是风暴里的寝食难安。

　　海水涌动、船体摆动、天线晃动、目标移动，如此环境下进行航天测控，技术难度可想而知。

　　中国卫星海上测控部远望5号测量船测控系统负责人顾国祥打了这样一个比方，“好比行进中的坦克打移动靶，靶靶要十环，不能有分毫偏差”。没任何可以支撑的数据来引导，这一切完全靠岗位的设备操作手，通过不断地搜索、精确地跟踪，一点一点地找到目标，对它进行捕获。

　　尽管如此，远望号船队从未令人失望过，海上测控成功率达100%。

　　1984年到1991年间

　　东方红二号卫星7次飞向天际，测量船的遥测距离从最初的4000公里提高到了4万公里，远望人攻克利用短弧段测量数据进行轨道计算的难关，实现了从火箭测量到卫星测量的跨越。

　　1991年12月28日

　　东方红二号甲实用型卫星因运载火箭故障，未能准确进入预定转移轨道。远望2号临危受命，经过40多个小时连续海上机动搜索“迷途”卫星，最终将卫星远地点高度由7000多公里抬高到3万多公里，为国家挽回了重大损失。

　　1997年6月

　　远望2号船准确对风云二号卫星实施姿态章动联合控制，标志着远望号船队成功实现了从单一测量到综合测控的跨越。

　　值得一提的是，风云系列属于自主章控卫星，简单来说，这个卫星就好似一个自己旋转的陀螺，章动角不在预订值范围内，就会发生偏动或停止转动。“远望2号”的作用就是实时监测它的姿态。

　　1999年11月

　　4艘远望号船为神舟一号在大洋接力护送飞船21个小时的太空飞行和安全返回，实现了从卫星测控到载人航天器测控通信的跨越。

　　2007年以来

　　远望号船队攻克大偏心率轨道定轨、地月转移和环月轨道预报等关键技术，为“嫦娥”飞天护航，实现了从地球轨道测控到月球轨道测控的跨越。

　　2010年3月5日

　　远望五号船首次采用非相干扩频模式圆满完成“一箭多星”测控任务，从单目标测控到多目标测控的跨越。

　　……

　　傲人成绩不胜枚举，这背后不仅仅是远望人追踪世界技术前沿地创新超越，也是一代代测控人的传承和坚守。

　　3.

　　不问归期，祖国的需要就是“牧星人”的选择

　　很少有份工作像航天测控这样，一年365天能回家的日子屈指可数，一年四季被浓缩为夏、冬两季。

　　顾国祥回忆，作为远望号的特点，海上过年是常态，在他12年的工作时间里，赶上了4到5回。“2015年年底，一个航程出去，一干就是156天。紧跟着2016年，又干了一次136天，那一年总共出去了256天。”

　　“想家，想父母、孩子，当然也有媳妇”，眼前这个征服大海的硬汉满脸柔情地说道。对于大多数远望人来说，任务的艰难和生活的艰苦都能克服忍受，但是和家人团聚往往是一种幸福的奢望。

　　“刚成家的时候媳妇不能理解，柴米油盐中难免生出诸多琐碎事，抱怨是常有的事。”“每次女儿跟妈妈说起别的家长带孩子去哪儿玩了，感觉不经意间就错过了孩子的成长。”不善表达感情的陈升武总是把这份思念和愧疚藏在心底。

　　但对这些“追星人”来说，能够在万里航行中亲手守护一颗卫星成功升天，能够在一线亲眼见证我们离蹈海探天工程的伟大梦想又近一步，付出再多也值得。

　　顾国祥跟荔枝新闻记者聊起向老一辈测控人请教专业的事情，老爷子七八十岁了，手已是颤颤巍巍，一说这个事情非常重要，人二话不说就是干。“这就是我们的初心和使命，也是无数次巨浪翻腾中为我国航天事业拼搏源源不断的支持和动力。”顾国祥说。

　　从远望1号到远望7号，以及远望家族职能拓展后加入的首款火箭运输船远望21号、远望22号，一艘艘巨轮常年航行在辽阔的海疆，为我国航天科技事业发展屡建功勋，在大洋深处奏响了一曲曲海天交响。

　　如今，远望号任务海域分布越来越广，航渡时间越来越长，任务频度越来越高。远望家属也越来越理解和支持，“‘神舟’‘嫦娥’‘天宫’……每次发射都是国家的骄傲，能使上一份力，也是我们的骄傲。”