昆山市玉诚护理院长青楼四楼活动大厅，一位老人正坐在窗边。他就这么静静地坐着，听了一个上午淅淅沥沥的雨声。

　　现年85岁的他说，自己要“好好休息一下”，为“第101次”行程养精蓄锐。他“第101次”的目的地，和之前的100次相同——大别山深处的安徽省金寨县。

　　25年前，他把1000元捐款寄给了位于金寨县南溪镇的全国第一所希望小学，从此，他与希望工程、与金寨结下不解之缘。

　　为了筹款资助希望工程，他节衣缩食，踩着三轮车义卖图书，跑遍了昆山80多所学校、幼儿园。为了将爱心精准送达，他凭一双脚板走遍了金寨县南溪镇所有的山村。

　　他叫周火生，昆山市千灯镇中心小学的一名退休教师，被大家称为“希望骆驼”“希望老人”。他的故事已经被讲了很多次，但每讲一次，我们都能从这样的故事中感受温暖、汲取力量。

　　建党98周年纪念日即将到来，身为一名共产党员，周火生曾在一篇题为《向党递交人生答卷》的日记中这样写道：“我要把希望工程作为我生命的一部分，百折不挠，义无反顾，为革命老区孩子们的健康成长、为老区人民走上富裕之路，竭尽自己力量。唯有这样，我才能称得上是一个真正合格的共产党员。”

　　“共产党员，是不应该‘退休’的”

　　为了千里之外的孩子，他成了“流动商贩”

　　周火生1934年出生在昆山千灯镇的一个农民家庭，1951年毕业于昆山乡村简易师范，1956年入党。

　　他一直坚守在乡村教育一线，在退休前的几年里，他经常思考自己退休后该如何继续发挥余热，因为在周火生看来“作为一名共产党员，是不应该有‘退休’的。”

　　1993年，周火生看到了一篇关于希望工程的报道，当即作出决定：积极响应希望工程，力争每年至少捐出2000元帮助贫困地区的失学儿童。

　　1994年，周火生了解到中国第一所希望小学建在安徽省金寨县南溪镇，他打算以一对一帮扶的形式定向帮助这所学校以及南溪镇的6名失学儿童复学。同年6月25日，他向金寨县希望小学捐献了第一笔爱心款1000元。同年9月，周火生被昆山市委、市政府评为“有突出贡献的优秀教育工作者”，3000元奖金一到手就被他全部汇给了金寨县希望小学。

　　1994年11月，周火生退休了。次年5月，他第一次走进金寨，所见所闻让他心情沉重：在这片为了革命事业献出10万儿女、走出了59位共和国开国将军的红色土地，儿童失学率竟高达20%至30%。

　　之前，周火生对钱看得很淡，但金寨之行后，他开始想尽办法“搞钱”。

　　周火生“搞钱”的方法是义卖图书。每个星期，他都要去一次上海，从几家出版社门市部挑选书籍，带回昆山后去各个小学、幼儿园卖书。

　　胸前挂着一捆书，背上背着一捆书，两手各拎一捆书——周火生“骆驼”般地走乡串镇。他不会骑自行车，又不舍得花钱乘车，外出卖书全靠步行。他也舍不得进餐馆，出门时总是带着水壶和干粮。

　　六折到七五折买进，八折卖出，平均每本书只赚几角钱。周火生就这样一点一点地“抠”，一滴一滴地“攒”。后来，他又下血本“升级生产工具”，花404元买了一辆脚踏三轮车。不料，第一年就翻了3次车。但每次翻车后，周火生爬起来的第一件事就是检查图书有没有受损……

　　“车轮滚滚，财源滚滚，希望滚滚”，周火生忙得根本停不下来，最忙的时候，一天要骑车5个小时，跑四五个学校。

　　从为人师表的老师，到“流动商贩”，起初，周火生觉得有些难为情，社会上也有些风言风语，但很快他就想通了，“我卖书不是为了自己发财，而是为了金寨的孩子们。”

　　日复一日，年复一年，周火生先后骑坏了5辆三轮车，卖了数十万本图书。他将所得利润连同从牙缝里省下来的伙食费共50多万元，全部捐给了金寨的贫困学生们。

　　周火生还利用一切可能为希望工程“代言”。他的三轮车上，插着一面写着“为了希望工程”的小红旗，挂着“大眼睛”的照片和希望小学的展板。一有机会，他就给身边人做一次即兴宣传演讲，动员更多人为希望工程出一份力。

　　据不完全统计，周火生在昆山总共演讲了162场，听众近6万人次。他如同一颗火种，点燃了一片“希望之火”。在昆山，“周火生希望工程”早已成为这座城市的集体行为。25年来，在他的带动下，50多个单位、600多名爱心人士总计捐款1000多万元，共资助金寨县贫困学生1000多人。

　　“一座照亮漆黑海面的灯塔”

　　当年的贫困生“长大后就成了你”

　　金寨县希望小学的廖勇老师，至今仍记得22年前第一次见到周火生时的场景。

　　“他穿着一件旧夹克衫，戴着一顶旧帽子，挎着一个旧布包，”廖勇说，那次他陪周火生去一所村小考察，走了七八公里山路，“当时我30岁，周老师63岁，我却跟不上他的步伐。”

　　在金寨，周火生非常忙，时间安排紧到要以分钟来计算。天一亮，他就带上白开水和干粮出发了，晚上回到旅馆还要和学生家长们座谈，有时要谈到深夜十一二点。

　　周火生为义卖图书骑坏的三轮车。

　　“每次来金寨，周老师身上都揣着上万元的助学款，但对自己他恨不得把一分钱掰成两瓣来花。”廖勇说，有一次，周火生到达南溪时已是凌晨一点，镇上最便宜的旅馆只要15块钱一晚，他却舍不得住，在车站门外坐到了天亮。后来，他用省下来的15块钱给孩子们买了100支铅笔。

　　周火生也有出手“阔绰”的时候。他会把自己资助过的、已经上高中的孩子带到饭店“开小灶”，给他们加强营养，“每次他都会叫一桌子菜，关照孩子们要全部吃完，他自己就坐在边上看，等孩子们吃完回学校了，他才悄悄去小店买一碗方便面。”

　　“那身衣服，他至少穿了10年。”廖勇说，周火生对自己太“抠”了。

　　在周火生家里，这种对自己的“抠”更是一目了然——七八十平方米的老式公寓里，只有几件极简陋的老式家具，唯一像样的家电是子女给他买的一台柜式空调，就是这么一台空调，老人也从没用过，理由是嫌它“太费电”。

　　在南溪，几乎没有人不知道周火生，那些受过他帮助的贫困学生都称呼他“周爷爷”。

　　1995年，贫困生闫春第一次见到周火生。周火生送给她一个带磁扣的双面文具盒，她的妹妹拿到了20块钱的助学金。

　　如今的闫春已是金寨县希望小学的一名老师。她说，周火生就像一座照亮漆黑海面的灯塔，“他让我们这些大山里的穷孩子感觉到，自己并非身处绝境。”

　　1997年，张玉芳在中考中取得了南溪镇第一的好成绩，但迫于家境贫困，在填报志愿时，怀着“大学梦”的她打算选择一所中专，周火生得知张玉芳的情况后在昆山四处奔走，最终，玉山镇同心村村委会决定资助张玉芳直到她大学毕业。

　　2004年，张玉芳大学毕业成为一名记者。工作的第一个月，她在采访中遇到了一名贫困生，她想到了当年的自己，想到了周火生，一下子资助了对方200元，而当时她的月薪只有800元。

　　“我想对周爷爷说，‘长大后，我就成了你’。”张玉芳告诉记者，最近几年她都在资助贫困生，“连我的孩子都受到了周爷爷的影响。最近他班上一个同学患了恶性疾病，听说医疗费用高达200万，他把自己攒下来的200块钱零花钱捐了出去，说要为同学治病‘贡献一万分之一的力量’。”

　　周火生的儿子周志刚曾经无法理解父亲的举动，“他捐了几十万，却从没给自己的孙子买过一根冰棍。”后来有一次，他陪父亲去了一趟金寨，临走时打算买点当地的特产，老板一听他的口音，就说：“你是昆山人吧？来金寨的昆山人，都是好人……”

　　周火生在与金寨县希望小学的孩子们交流。

　　“希望工程是我的生命工程”

　　三个信念支撑他还要走下去

　　2016年，周火生患上了脑梗。2017年3月，老伴林菊英去世。2018年1月，他在义卖图书时突发疾病，后经紧急抢救才转危为安。

　　接二连三的打击，并没有让周火生停下脚步。去年5月，他和近百名爱心志愿者来到金寨县希望小学，将20余万元爱心物资交付当地，并走访结对帮扶了一批贫困学生。

　　这是他第100次走进金寨。

　　昆山—金寨，100次往返，总里程12万多公里，相当于绕地球三周。现在，他终于累了，走不动了。

　　在护理院里，他是沉默寡言的，但只要有人和他聊起金寨、聊起希望工程，他就立即兴奋起来。

　　受脑梗后遗症影响，周火生的思维有时候不太清晰，也忘了很多事情，但是“金寨”他从不曾忘记。

　　有一次，儿子拎着水果来看望他，他吃了一点点就把剩下的大部分塞到床底下，说“要带到丁埠去，给孩子们吃”。丁埠，是金寨县南溪镇的一个村。

　　还有一次，深夜十二点，他突然从床上爬起来，利索地穿衣服、收包裹。护工问他想干啥，他说“要去金寨，天一亮就走”。

　　金寨县希望小学前任校长孙用奇说，当初周火生承诺要一直来金寨时，没有人相信，但现在没有人不相信，“最近几年，我们一直劝他不要再来了，贫困生已经不多了，但他说‘哪怕还有一名贫困生，我都要来’……”

　　金寨县希望小学举行升旗仪式。

　　千灯镇千灯社区团支部书记周伟，他第一次从周火生的三轮车上买书还是24年前，这几年，周火生越来越老、越来越瘦，却还在卖书，“看着他驼着背，推着装满书的三轮车一步一步向前挪，我们心里很痛。”

　　2010年，在安徽商会的支持下，昆山市周火生希望工程志愿者协会成立，目前注册志愿者已有100余人。

　　2017年，千灯社区成立了“周火生希望工程志愿者工作室”，现有15名成员，主要工作就是帮助周火生义卖图书。周伟表示，他们打算在坚持开展本地线下活动的同时，通过互联网在全国范围内义卖图书，资助更多贫困学生。

　　周火生说，自己必须尽快好起来，“生命不息，奉献不止，希望工程是我的生命工程。”

　　到底是怎样的信念在支撑着周火生？

　　他说，有三点：第一，他是党员，党的宗旨是全心全意为人民服务；第二，他是教师，对学生要做到“捧着一颗心来，不带半根草去”；第三，他是千灯人，三百多年前，千灯大儒顾炎武说过“天下兴亡，匹夫有责”。