用3D打印给打架打断嘴的丹顶鹤装了假喙，花3年时间让一只小黑猩猩重新回到自己的家族，受救助的小猫头鹰要进“猫头鹰学校”培训，毕业一只放飞一只……
因为最近在“一席”讲坛作了演讲，南京红山森林动物园园长沈志军火了。这个演讲让人们发现，生活在钢筋水泥森林的城市里，我们对动物和自然仍然有发自本能的关心，看到动物过得快乐，我们也会发自内心地感到快乐。
可是，现代城市为什么需要动物园？只是为了让我们看到世界各地的动物吗？城市需要什么样的动物园？除了把动物养好还能做些什么？11日记者到红山动物园进行了实地探访。
关爱每只动物，就是尊重每个生命
沈志军原定的演讲题目叫《生命与生命对话》，主办方觉得这句话很温暖，但可以应用到很多场景，不够精准，因此最终改成《一个动物园的追求》。
其实原标题更是沈志军的心声，关爱每一只动物，就是尊重每个生命。
曾有人问过他：“动物就应该自由生活在大自然，把它们关在动物园里不是违反它们的天性吗？”在一些人看来，动物园有“原罪”。
沈志军却说：“把动物园看成是猎奇和娱乐的地方，是一种误解，动物园首先是物种保护和繁育的基地。”
红山动物园有一级、二级和重点保护动物120多种，占动物总数近50%。比如鹤鸵生活在澳大利亚，野外只有15000只，极度濒危；红猩猩野外只有三四万只，长臂猿全中国野外不足1500只，除此之外，还有亚洲象、东北虎、金丝猴等，它们中不少比大熊猫更有灭绝的危险。
物种消亡的速度远超人们想象，在你读完这篇文章的时间里，可能就有一个物种永远从这个世界上消失了。动物园有时是物种的最后保存地，让它们有机会“绝处逢生”。例如麋鹿原本已在中国灭绝，从西方的动物园引进后才重建种群；普氏野马也是从外国动物园引进后，目前正在新疆进行野化，让它们重归自然。
动物园的第二大功能是社会教育。当人们亲眼看到这些动物时，物种的多样和自然的神奇就不再只是一种观念或视频影像，而是一种直观体验。而动物园要传达的是，不仅要保护动物，还要保护它们的栖息地，进而保护整个大自然。例如红猩猩面临最大的威胁是栖息地缩小，太多原始森森被砍伐了种棕榈树，红山动物园的社教活动会告诉游客少采购棕榈油制品。参加过大象研学营的人，会知道出国旅游时不应该骑大象。一个好的动物园会告诉游客，如何做负责任的地球主人。
动物园里的动物，是来自大自然的使者，人类应该提高动物福利，给它们更符合天性的环境，让他们可以像在野外那样觅食、躲避、社交、求偶、育幼……
2018年红山动物园引进了两只考拉，馆里除了按照每天日出日落的时间精准开灯、关灯，天冷不能户外活动时给它们补充照射紫外线，还给他们听相声，让它们熟悉中国的环境。而早在4年前，动物园就试验在南京种桉树并派饲养员去台湾和德国学习。
“我们给考拉吃的桉树叶近30种，5种是主食，相当于人类的米饭，10多种是辅食，相当于人类的肉菜蛋奶，还有10多种是零食，像是我们吃的瓜子、巧克力。”沈志军说，“在南京种桉树很难，以前有学者尝试种过但失败了，我们用大棚成功种出了10多亩。其实考拉吃的桉树叶都是两天一次从广州和昆明空运而来，南京基地是‘备胎’，防止恶劣天气航班中断。”
如今，这两只考拉已经在南京生了两个宝宝。
有一群人，把动物当成自家孩子
沈志军的演讲，让人们对动物园里的灵长类产生了浓厚的兴趣，它们的现状如何呢？
演讲里提到的黑猩猩小童一家，关系堪比宫斗剧：家族“话事人”母猩猩小玉生了“嫡子”黑豆，因此容不下二夫人小珊养娃，动物园迫不得已对小珊的孩子乌豆进行了人工喂养。被人类带大的乌豆不懂得黑猩猩群体里的等级制度，在长达3年的回群训练中被揍是家常便饭。
这个充满戏剧性的故事其实还有后续，饲养员窦海静为乌豆设计了一个“限宽门”——乌豆挨揍时可以通过这里钻进避难所，成年黑猩猩则钻不进去。老挨揍为什么还让乌豆回群？窦海静说：“因为要让它做一个真正的黑猩猩。如果它一挨打就让它回到我们身边，那它永远也学不会在等级森严的群体中找到自己的位置，有个避难所可以让它更从容一点学习群体秩序。”
天气酷热，当记者上午9点多见到亚洲灵长馆的饲养员徐晓娟时，满头汗水让她的眼镜几乎滑到鼻尖上。2个小时前她就进了馆，为川金丝猴和长臂猿准备食物。不过哈密瓜和甘蓝等好吃的食物不会送到它们面前，而是藏匿在让它们意想不到的地方：最高的树枝顶部，草地上的石块背后，院墙的小洞里……这种给动物们找麻烦更给自己找麻烦的做法可以增加动物的运动量，瘦身减肥，更重要的是模拟了它们在自然界为了生存而觅食的行为模式，让动物对食物产生更浓厚的兴趣。
顾逸如是36只狨猴——一种原产自南美雨林的灵长类动物的专职饲养员，她负责的区域除了狨猴，还混养了1只树懒、4只犰狳和1只刺豚鼠，它们构成了一个小型的“南美生态圈”。狨猴体形不大，可以捧在手里，照看过犀鸟和斑马的她不由得感叹：“它们好小，一定要很小心才行”。她完成的最艰巨的任务是给绒猴喂药，一只产后哺乳不顺的狨猴不肯吃药，几次哄骗无效后，她来了一招“瞒天过海”：把一点点通乳颗粒混在奶粉里，然后每天增加一点药量，让绒猴妈妈慢慢习惯药的味道，花了半个月才达到治疗剂量。
“我们经常要和动物斗智斗勇，但从来不强制或粗暴地对待动物。”顾逸如说，“别说感情丰富的灵长类对我们的依赖和信任，就是龟、蛇等冷血动物，听到熟悉的脚步、闻到熟悉的气味都会有反应，万物皆有灵性。我们会把这些动物当成自己的孩子，我们不能辜负它们的感情。”
这种感情有多深？深到了可以克服动物天性。例如动物怀孕后要做检查，尤其是做B超，可以检查胎位并预测分娩时间，这需要动物把自己最脆弱的腹部暴露在人类面前，接受刮毛、涂抹耦合剂和长时间检查。虽然这些灵长类动物都经过了行为训练，但是动物对饲养员如果没有孩子对父母般的信任，这样的行为是不可想像的。
一家好动物园，需要做到什么
在演讲中，沈志军讲到了鹤鸵的故事。2009年场馆改造时，为了模拟自然环境，动物园把一片水杉林划了进来，那里面还有苎麻、棕榈、构林，可以让动物自由地散步、觅食、谈恋爱。
释放了自然天性，落户南京10多年的鹤鸵破天荒地开始生儿育女。走婚的鹤鸵少孵蛋才能多下蛋，园方希望把蛋捡走人工孵化，可是全世界也没有相关经验，于是他们设计了一个假蛋，放进鹤鸵窝。
假蛋里的传感器测量了鹤鸵孵蛋的数据，从此鹤鸵蛋可以人工孵化，从2013年开始，红山动物园共繁殖了32只鹤鸵，壮大了这个极度濒危的物种。
一个好的动物园，可以走在物种研究的前沿，改变一个物种的命运。
近两年学术界有个新发现，黄颊长臂猿和白颊长臂猿杂交几代后，会出现繁殖障碍，就像骡子失去了生育功能一样，这对两种濒危的长臂猿保护是极大的威胁，因此红山动物园对两种长臂猿进行了DNA检测，鉴定它们的亲缘关系，为繁育配对提供依据。在此基础上，动物园正在编制《长臂猿饲养管理指南》，完成后将分享给全国同行。从这里翻译、编制的《指南》，还包括袋鼠、鹤鸵、红猩猩、绒猴、考拉和大猩猩等。
一个好的动物园，应该参与行业标准的制定，告诉同行怎么做才能让动物过得更好。
当更多的学科嫁接到动物园里，还会产生意想不到的效果。红山动物园有3000多头（只）动物，每天产生大量粪便，以前是在动物园挖坑埋掉，不光臭气熏天，发酵产生的热量甚至能引燃周围的枯草。怎么解决？园方和高校、企业共同研发了密封发酵罐，用特殊菌种快速分解粪便和枯枝废叶，在自然状态下几年才能分解的木质素和纤维素，现在70天内就能化作绿色的肥料，用在动物园的饲料基地，那里有熊猫吃的竹子，考拉吃的桉树叶，还有各种水果和青草。沈志军在演讲中开玩笑地说：“动物拉出来的，我们又种出来给动物吃回去了，实现了能量自产自销的循环。”
他还希望，这项技术能被推广到其他领域中，让动物园的研究成果造福更多的领域。
在人和动物之间建立更深的关系，动物园还能做些什么？红山动物园推出了爱心认养计划，个人、家族、单位、班级、学校都可以认养，大熊猫、环尾狐猴、东北虎、长颈鹿、考拉、金刚鹦鹉等，企业还可以冠名，其中个人认养每年的费用从500元至3000元不等。
今年5月31日，动物园举办了一次爱心游园会，向疫情期间捐助防疫物资和动物口粮的爱心人士以及认养者们表示感谢。那一天，动物园准备的礼物极具特色，包括黑猩猩小黑的绘画作品、动物便便有机肥和五年VIP游园卡。
好的动物园，应该是一座桥梁，在人和动物之间形成情感的连接。
就在采访结束前，红山动物园宣传部长白亚丽说到了下个月动物园里将落成一座去世的红猩猩乐申的雕像。乐申是南京人心中的动物明星，去年6月，刚满20岁的它用布条拽开电网，逃出笼子，为了不误伤游人，园方对它实施麻醉，在苏醒过程中，乐申发生并发症肺水肿去世。
“在很长一段时间里，大家都走不出来，常常聊天时聊到它就有人哭了。”白亚丽说，“美国贝林自然基金会捐赠了这个雕像，并和我们一起为乐申制作一个网页、开发乐申的周边产品。”
乐申是中国第一个会画画的红猩猩，它的智力相当于5岁的孩子，曾画过100多幅作品，20岁生日时，动物园还为它办过一个艺术作品展。如今园里另一个红猩猩也会画画，然而两只红猩猩风格不同，乐申爱选红色、橙色等暖色，就像它的性格那样开朗，而小黑则偏爱紫色、蓝色和绿色等偏冷的颜色，像它的性格那样绅士、沉静。
它们都像人类的孩子那样，个性鲜明。
“我们有一个梦想，那就是中国动物园里的每个红猩猩都像乐申那样会画画。”白亚丽说，就像人的幸福指数不仅来自吃好喝好，这样聪明的动物同样需要从挑战成功中获得喜悦，而这样的行为训练，只有它们对饲养员有发自心底的信任和依恋时才能做到，这时的它们一定生活得惬意和舒适。
看到动物园里的动物活得惬意，我们人类也会感到惬意，那一刻正是发自心灵的“生命与生命的对话”，而这关乎所有物种和地球的未来。
交汇点记者 王宏伟 傅秋源
实习生 吴博佳 何君成
视频、摄影 何君成
