南京旧有“江南佳丽地，金陵帝王州”的称呼。周末慕名乘兴而来，从游人如织的中山陵走到花木深静的灵谷寺，又辗转漫步在南京城内。只觉这六朝古都虽有南方的秀丽，但更多的是属于王城的厚重，是一座“身在江南而神异于江南”的城市。
不知不觉，乘着夜色就走到了鼓楼区的狮子桥街。狮子桥是南京城知名的美食街，中心地段就坐落着南京美食的代表连锁餐饮品牌——南京大牌档的总店。独特的旧式茶馆装修，往来的古装堂倌，充满了浓郁的传统民俗色彩。店内高朋满座，食客络绎不绝，我在嘈杂的环境中等位，感觉自己好像坐在四九城的茶馆里。突然听见隐隐的三弦琵琶声和吴侬软语传来，循声走去，见店内有高台一座、书案一方、高脚椅两把，案上放着三弦琵琶，台边放着的戏牌上写着“江南小曲”“评弹名家”等字样，顿时江南水乡之气扑面而来。
这天是周六，店里座无虚席，外边还有十几桌正在排队等号，碗碟声、吆喝声、谈话声，一派热闹的世俗夜景。没过多久，艺人登台，是一组男女双挡，男着长衫，女着旗袍，这是评弹表演的标准装扮。调音完毕，二人开始正式表演。第一个节目是弹词《白蛇》的经典开篇《赏中秋》，歌词缠绵、婉转浅唱，将许仙与白娘娘之间美好幸福的爱情表现得淋漓尽致；第二个节目是电影《金陵十三钗》的主题曲《秦淮景》，六朝烟粉就通过评弹柔美的曲调缓缓地飘荡在空气中；第三个节目是同样出自《白蛇》的开篇《游湖》，述许仙与白娘娘在西湖初遇的情节，二人相互心仪但又羞涩的情感，就萦绕在这弦索之上；而这一轮的最后一个节目是出自《玉蜻蜓》的《庵堂认母》，这段唱词将徐元宰到庵堂见生母时的热切，和三师太见到亲子时矛盾而又痛苦的心情描摹殆尽。两位艺人的举手投足、浅吟低唱，都尽显评弹曲艺的艺术底蕴，只是台下喧闹，他们的弹唱声经常被鼎沸的人声给盖住，虽然也有几位客人主动靠近书台聆听拍照，但绝大部分食客似乎并未产生太大的兴趣。
他们为什么会来到饭店表演？评弹在南京的表演是否合乎当地的水土？他们又都是什么样的人？已经表演多长时间了呢？带着这些疑问，我先是询问了工作人员，得知苏州评弹乃是精挑细选，在每家门店设立一方书台，请艺人驻场表演，迄今已有近二十年了。而今天表演的两位艺人，一位已在店里演出超过十年，另一位也有五六年之久了。这一努力成效颇显，南京的城市气质接近北方，但又潜藏着江南文化的底色，将苏州评弹移入南京，既调和了“帝王州”的庄严肃穆，又尽显“佳丽地”的妩媚清灵，弦索一拨、歌喉一展，倒真让嘈杂的饭店大堂有了几分水乡韵味。因此自有评弹表演以来，这家饭店也有了一批专为了听评弹而来的食客，可见江南曲艺“兰花”的魅力之深远。
进入后台，我才对长年奔波于各处“码头”的艺人生活有了更为直观的感受。狭小的后台只有一张靠墙的桌子和两把椅子，我进去的时候他们正在讨论刚刚的节目。离开了舞台灯光，两位艺人都略显疲惫，但他们还是很乐意在两轮节目的短暂间隙与我进行交流。经过了解，我得知两位艺人都属于体制外的“飞兄”。女艺人是常州人，为常州市曲艺家协会理事，因喜爱而开始自学评弹，进入这家饭店驻场表演已有十多年。男艺人是苏州人，其父是一位说《玉蜻蜓》的弹词名家，虽未进入苏州评校学习，但家学渊源，蒋调唱得相当不错。二人向我坦言“跑码头”的生涯十分辛苦，这里表演时间分中午和晚上两个时段，演出时长为两个半小时，每次表演有四轮，每轮表演四个节目。他们主要在狮子桥店和夫子庙平江府店轮转表演，几乎每天都有演出任务，所以二人只能长期离家。不过在表演上艺人有很高的自由度，他们可以自行决定表演节目，饭店不会进行干涉，因此也无所谓节目预告。另外，尽管没有签订任何合同，艺人也多是以个人名义而非团体身份进行表演，但饭店并不会因为他们的表演是否卖座而决定他们的去留。
从二位艺人的表述和状态可以看出，当下的演出市场与过去的“码头”相似，但有着本质上的不同。一是表演的内容不同。传统时期的艺人“滚码头”，均以说唱长篇为主，如弹词名家蒋月泉初进上海就因唱腔优越而蜚声词坛，但同时也被人认为只要“抵住他三天唱，就可以漂掉他”，因此蒋月泉主动到码头上去表演，苦练说表技巧。但如今的评弹市场，像饭店、酒吧这样的“码头”虽然可以跳出苏州和上海这两个中心市场生存，几乎都只表演开篇选曲，而书场这一类的码头在离开中心市场后就很难长期存活。这其实反映了评弹曲艺日渐丧失其艺术本体，陷入“以唱代说”的困境的问题。二是艺人与场方的关系在变化。传统时期，艺人的技艺是衡量他们进何种等级的书场的唯一指标，因此艺人也决定了一家书场的等级。但如今的饭店、酒吧“码头”虽然薪酬优厚，却是将评弹表演置于附庸的位置上，对艺人的技艺要求大大降低，其实并不利于艺人打磨技艺，甚至有害于评弹曲艺本体的保存。这也是很多业内人士十分忧心的问题。
我走出饭店大门，渐渐汇入热闹的南京街头，弦索之声和吴侬软语很快就消散在身后。它存在多年，表明了这一曲艺还有着活泼的生命力。今后也希望它能作为江南文化的名片一直在此生存下去，在跳出传统演出市场后，凭借着独特魅力赢得更多认同。
上海师范大学中国苏州评弹文化研究中心研究员 付楠
