8月11日，台风过境。南京市鼓楼区龙园中路上的樟树枝被吹得噼啪作响，叶子落满了老周的修车摊。“夏天快过去喽，”老周盯着天空，“就要凉快了。”
老周是淮安洪泽人，今年54岁，经营自行车修理摊已有26年。“我开过杂货店，做过建材，卖过大米。活不轻，钱不多，活得不容易。后来跟着亲戚学修车，在龙江找了一小块地扎下来。”
记者看到，他的指缝里残留着黑色的机油，手掌上老茧像厚厚的砂纸，能在手臂上擦出红印子。车摊连个招牌也没有，摊位上有一辆推车和一张矮桌。推车正面贴纸已经掉色，上面模糊不清地印着“江东地区精修”六个字。
车摊前，整齐地摆着五辆修好的自行车。“不算什么招牌，车也不是我的。”老周说，来修车的人经常忘记取，他习惯收摊时把车带回家，早晨再码出来。“人家放心把车交给我，得管好。”
矮桌上，一字排开13把扳手。“这都是吃饭的家伙，马虎不得。修车是个急活，工具摆好了，用着趁手。”老周细说道，12把是用来修自行车和三轮车的，1把专修电动车，不同扳手适合不同型号螺帽，大小车都能修。
老周修车一听、二看、三告知，第四才是修。“不是吹，车子在我面前骑过，只要声音不对，我就知道哪里坏了。前轴坏了声音像炒豆子，脆脆的，中轴坏了有点闷，后轴松了，声音又不一样。”说起修车的学问，老周眉飞色舞。哪些“伤口”要马上处理，哪些可以再等等，修过还能用多久，他都先“告知”。
记者笑着说，你这是外科医生在动手术啊。他答道：做生意要讲个明白，他找问题并讲清楚，怎么“动手术”留给顾客决定。
说话间，环卫工老张气喘吁吁推着三轮车停下来，汗水已经浸湿了上衣，他拿起车篮里的草帽，一个劲地扇。
“师傅，没法骑了，你给修修吧。”
老周抬头一看，链条松脱，是中轴坏了。“要换2号的，现在没货，下班前可以来取。”
“不行不行，你先修，我手上还有活。”老张急了。
看了眼满是疲惫的老张，老周说：“行行，我想想办法。”
半小时后，车修好了。老周收了30元，又开了张收据，让老张回去报销。
来往的人行色匆匆，看到老周，打招呼的很多。整个下午，有十几个人过来修车。老周指着正在打气的秦大姐说，她做钟点工，也是外地人，节省得很。车垫早就松了，劝她换个好点的，她嫌贵，老说“下次下次”。
三岔河住户王奶奶骑车经过车摊，车子咯吱咯吱响。虽然隔了4个车道，老周也立刻“警觉”地竖起耳朵，笃定地说：“这是中轴插销又松了。”其实，王奶奶是他的老客，80多岁了，喜欢骑三轮车溜达，还在学英语。
老周修车不仅技术好，价格还公道，多年没涨。“修车有年头，做人一辈子。”这是老周的一生的信条。在他这里，打气，免费；5块钱换一根刹车线；补胎最多5分钟，5块。没有明码标价，他说多少就多少，老主顾明白他不会多要。碰到没带零钱的，他也不强求，摆摆手说“没事，走吧”。连卖带送，老周每个月也就挣个5000块。
老周修车的“黄金时代”是前些年，龙江白云园、蓝天园、碧树园等小区住户越来越多，他一天能修四五十辆车。现在，共享单车走进生活，修车摊越来越少，他的生意也明显少了。前几年还有人跟他讲，孩子书读不好，就送来学修车，现在听不到了。
那为什么还坚守车摊？老周告诉记者，前几年，有个小伙子车胎没气，当时老周手里有活，就让他自己打气。没想到，小伙子居然不会，又看出了老周的鄙视眼神，就说：“我不会修车，就不会打气，很正常。你会修车，可是你也干不了写字楼的活。” 老周说，他想了好久，觉得自己还“真没本事”，必须守好修车这碗饭。
再有，他觉得自行车不会被时代淘汰。他年轻时开杂货店，跑100多里地到市区进货，扛四五百斤重的花生、粉丝，全靠他的“二八大杠”。“现在，爱自行车的人也不少，山地车不是越来越多了嘛。”
为了照顾生意，老周虽然搬过30多次家，但都离车摊不远。他说，租的第一间房是现在金润发超市的位置，只有4平方米，放一张80厘米宽的单人床，拐角有张桌子，剩下的只够站人。后来老周租了间长江边的房子，雨季早上醒来，脚一落地，水淹到小腿。老周现在住的地方腿能伸开，也能做饭，每个月400元，他很满足。
令老周得意的是，他已经在南京买了套70平方米的房子。“房子给女儿住。她从3岁到高中毕业，都不在我身边。她大学考上南艺，很争气！现在，一家人在南京团聚，要好好珍惜。”
环境变了，可他不想变。这两年，有共享单车公司找过老周，请他修车，八小时工作制，有五险一金，每月工资4000多元。他想想还是没去。“车摊没了，重开就难了。而且，我也舍不得一群爱车的老客。”他还有一个担心：车摊执照的年审过去每年收50元，现在不用交费，他反而不踏实，生怕“政府不让干”。
日出日落，是一天的守候。记者看到，早晨6点，老周打扫干净路面，与路人打起招呼。到了下午6点，老周收摊骑电动车接女儿下班，载她穿过街巷。
一年又一年，老周每天为紧靠车摊的香樟浇水，如今树枝伸展如巨伞。
交汇点记者 倪方方 实习生 龚晓谦
