暴雨下了三天三夜。
桐村屋前和屋后的河在村东边汇合,通过一个水闸,与西来街西边的河相连。西来街西边的河向南流,在西来中学那里连着向东去的永济港。我们这里,“港”是河与长江之间的大河。永济港通着几里外的长江。
三天暴雨,河水猛涨,来不及排出去,长江水又倒灌进来。大水漫上岸,连成一片。田里的稻子沉到水里,村子像停在海里的船。
一个星期过后,大水才完全退去。游上岸的鱼被篱笆拦住,找不到退路。游进稻田里的鱼,慢慢就露出背鳍。它们被一条条捡起、捉住,放到锅里、端到桌上,或者在集市上卖。
这段文字,出自获得陈伯吹国际儿童文学奖的儿童文学作品《大鱼》的开头。透过从容不迫的叙述,小说《大鱼》展现了明媚和温润的江南水乡生活风情,以及一种真实、自然而又令人捉摸不透的童年生命状态。
那现实中,有“西来”这个地方吗?
还真有。
写下《大鱼》的著名作家祁智,就是西来人。
谈起自己的老家,祁智笑说,“那可真是一个鱼米之乡啊!”
西来镇,隶属于泰州靖江,往东南走几里地,便是长江。
小时候,家门口的小河潮涨潮落。祁智回忆道,“江水过来时,我们可以在水中寻找道路,甚至可以游泳;水退过去之后,找不到退路的鱼虾满地都是。我们在路边用脚踩一个坑,过一两个小时,你到坑里面去可以找到爬不上来的螃蟹、爬不上来的老鳖……”
长大后,从小就生活在长江边的祁智,不愿离开这条母亲河。他“逆流而上”,到扬州念大学,在南京工作。
现在啊,他常常回家,有时是因为有事,有时就是随着时节变化,回家品尝时令美食。“我们老家,每季都有非常好吃的东西。”祁智说,得益于如今便利的交通,从南京回西来,很快便可抵达。“到了江边,到了老家,‘过去的生活’扑面而来,就像一个人在很长的跋涉途中有一个地方休息一下,非常幸福。”
家是港湾,而乡愁,就是家的味道。
“我走到哪儿,不管是国内还是国外,我首先想到的就是我们老家的吃的。”祁智说,“回过头来想一想,老家为什么有那么多好吃的东西?那是因为土好。土怎么好的?那是因为水好。水土好,所以都好。”
对他而言,儿时脚下踩过的那一洼洼长江水,长大后离不开的母亲河,心心念念的老家味道,就是乡愁。
长江,不仅仅灌溉了田地、滋养了生活。在他看来,“长江还给我们的精神上带来了非常多的营养”。张若虚的“春江潮水连海平”,李白的“凤凰台上凤凰游”……历朝历代的文人墨客,在江边留下许多诗篇。
祁智说:“他们之所以能够写得那么好,是因为他们看见了。他们用笔写下来,抒发自己的感情,并且把这种感情传递给后人。”所以,这或许也是《大鱼》开篇文字极具画面感、真实感的缘故——那是他童年生活的写照啊。
“水安于民、水兴于业、水富于民、水美于民。”近年来,西来依托14.7公里长江岸线,大力建设水美乡镇,推进岸线生态修复,真正做到河畅水清、坡绿岸美,做到“白毛浮绿水,红掌拨清波”。
这首《咏鹅》,是唐代诗人骆宾王少年时期的作品。骆宾王,浙江义乌人,葬于江苏南通。他的一生,与水结缘。小时候,他在水边吟诵《咏鹅》,从此声名远播;南通狼山脚下的骆宾王墓,同浩浩的长江水相望;义乌上枫塘的骆宾王墓(衣冠冢),处在东阳江旁……
东阳江缓缓流淌,长江水向东奔腾。钱塘江水系与长江水系因大运河相连,隔时空“遥遥相望”,勾起人们对“一江清水”的共鸣。“虽然骆宾王没有直接写长江,但是,江河入梦、江河入诗。”祁智说,水,不仅仅是生活的必需,也是我们精神的必需。
有水作伴、枕江而眠、临江而行,是何等的幸福。“所以,我们今天第一要保护长江,她是我们的母亲河;另外我们还要把大江完整地、完美地保存好、留给后人,把这种幸福久远地传递下去。这是我们的责任。”祁智说,“我们完全可以想象一下,再过多少年,我们的后代能够漫步江边,看一江好水,诵读诗词名篇。那是多么幸福的事情……”
古今交融,展现别样的“长江之美”。“古韵新声话长江”栏目是“长江大保护·绿色共成长”行动计划2020年的系列活动之一,每周推出一期。
“长江大保护·绿色共成长”行动计划由江苏省生态环境厅、省委宣传部、省文明办、省教育厅、共青团江苏省委、省妇联、新华报业传媒集团等共同主办,江苏省环境保护宣传教育中心、省环境科学研究院、交汇点新闻共同承办的“长江大保护·绿色共成长”行动于2019年6月5日正式启动。该主题活动是以孩子成长为视角,“长江大保护小使者”将持续12年不间断地进行纪实性记录,进而反映出长江生态环境质量的改善过程。
点击了解详情
策划 任松筠 田梅
统筹 孔德信
文字 丁叮
视频 赵宇
制图 杨晓珑 陶蓉