新华日报·人文周刊（第202期）
【记录】
【文脉】
【记录】
她们，用镜头定格时代的瞬间
文/彭珵
路人甲乙的匆匆一瞥，她则独具慧眼定格这一时刻；有些人执着于眼前鸡毛蒜皮的苟且，她则用镜头书写诗与远方；你我生活中点滴是平凡，她镜头里的一帧一幅俱是不凡。
一张照片就是一个故事。用脚步丈量路途，以镜头记录美好，从发现身边的风景，到追味感动的瞬间，再到寻找生灵的踪影，这三位女性的“她镜头”，是她们给观者、给时代留下的印记。
她用镜头“描绘”人世间
2021年8月17日，南京凤栖苑小区全体居民都极为激动——在因疫情导致21天封闭管理后，整个小区终于迎来解封。当日下午一点 ，封闭的小区大门准时打开，居民们挥舞着国旗、洋溢着笑容，激动而又井然有序地走出小区——这一瞬间，被一名蹲守在出口处多时的瘦小女士用镜头定格下来。
南京凤栖苑小区解封瞬间
这位女士名叫薛晓红，是一名纪实摄影师。十多年前，她因旅游接触到了摄影，自购入第一部单反相机开始就一头扎进摄影世界，用镜头记录眼中所见。“我喜欢拍身边看上去很平淡但很真实的生活，它们有更打动人的地方，我比较喜欢记录这些。”
此前住在南京茶南街区的她每天散步、买菜的时候都带着相机在周围转悠，街坊四邻亦是她的拍摄主角。“一些熟悉的画面，你平时路过时看起来可能没什么感觉，可一旦用相机拍下来，定格的那一瞬画面其实很有味道。像这张照片，一个孩子拿着糖葫芦跑过来，一蹦一跳的样子，一下子就能让人想到那种无忧无虑的快乐。”
薛晓红
在薛晓红的镜头下，不仅有快乐的表达，更有对生命的思考。几年前，在一次为血透儿童公益募捐的活动上，她跟拍了其中一个9岁小女孩。在她拍摄的一张照片中，小女孩躺在医院病床上，身上插了几根导管，管里的血液正往一旁的仪器上输送透析，孩子脸上大大的眼睛无助地望向天花板。
“她家的经济条件比较困难，当时她妈妈都准备放弃治疗了。可是只要停止血透，20天左右，孩子的生命就没了。”最终，这组照片通过媒体发布出来后，小女孩一家通过公益募捐的途径，募集到了9万多元善款，“起码，她的医药费有指望了”。
这样的“血色童年”对于一个幼小的孩子及困难的家庭来说是不幸的，而薛晓红用镜头推动了一股温暖的力量，带来社会各界的关怀与支持，让阳光再次温暖了他们。
除了个体人物，薛晓红也一直在关注大时代背景下的南京。作为南京城市摄影队的一员，她的镜头持续记录着这座城市几乎每一个大的发展节点。从2014南京青奥会、2018年南京长江大桥重新开放……到2020抗击疫情等，其中涌现出的重大事件与动人事迹，都被她的镜头留痕，镌刻上其独有的印记。
2020年是极不平凡的一年。时值大年初一，江苏省第一批援鄂医疗队队员在南京南站出发。在列车驶向武汉前，队员们在车厢内隔着玻璃和家属告别，这一幕被薛晓红的镜头记录了下来。即便是旁观者，她在拍摄这些“逆行”英雄的同时也被感动到泪眼婆娑，“我一边拍一边掉眼泪，送走第一批医疗队后，我一路开车回家，眼泪就没干过”。今年初，《新华日报》以《一位摄影师的影像2020》为题，为她做了一整版的报道。医疗人员、防疫工作人员、志愿者、雪中坚持送外卖的小哥等，这些在抗“疫”期间的群像，都通过她的镜头传达给大众。
一年后，薛晓红的镜头再次对准了受疫情影响的南京人。而对于这次南京凤栖苑小区解封的拍摄，薛晓红的角色已不再是一个旁观者，“我今年3月刚从这里搬走，听到小区被封的消息挺震惊的，因为我的公公婆婆还住在里面，80多岁的老人，我很担心他们”。
在为亲人担心与焦虑之余，她第一时间想到的是拿起相机，以纪实摄影者的身份，回到这个她经常散步买菜的“原居地”，不仅是为了守候小区内的家人与街坊四邻，更要记录下身居抗疫一线人员的辛苦付出与坚守。
在这21天内，薛晓红一路跟拍，希冀将抗疫工作人员被口罩遮住的每张面孔、被防护服包裹的每道身影都记录进镜头里。“我当时想给每位志愿者都拍一张穿着防护服的照片，但一进单元楼里，他们穿着防护服都长得一样，脸都看不清，有的人连正脸都没拍到。”所以，在小区解除封控后，薛晓红立即给每个志愿者拍摄了摘下口罩后的肖像照，送给他们做纪念，“希望照片能告诉他们，他们的付出，我们会永远记住”。
这段时间拍了多少照片，薛晓红自己也记不清了，正是这些无声的镜头语言，刻画出了其中鲜活的人物与日常，他们的悲喜冷暖似乎能涌出镜头外，直逼观者眼前。又如薛晓红总是钟意拍摄时代变迁下的巷陌人家、贩夫走卒，在镜头里，他们或踟蹰驻足，或转瞬即逝，其中的世间烟火、凡人心灵，都能被她细腻的影像语言尽数记叙，化作一张张令人动容的照片。
她用影像“凝视”大自然
8年前被招募至《云上的家庭》纪录片摄制团队时，李茜刚刚结束研究生阶段的学习，所学专业既非摄影，也非动物学，而是植物学。
《云上的家庭》是由国内著名野生动物摄影师奚志农及其团队打造，讲述的是生活在云南一个滇金丝猴家族的故事。“滇金丝猴生活在世界上海拔最高的区域，我之前的专业方向是高山花卉，与它们正处在同一种生存环境下。这个纪录片除了反映滇金丝猴这个动物群体，也展现了它们栖息环境的生物多样性。”
金丝猴 李茜摄影作品
就这样，身为云南人的李茜，既是滇金丝猴的“老乡”，又具备专业的植物学研究背景，便被摄制团队招至麾下，当时对纪录片拍摄这一工作还不甚了解的她，就这样踏上了前往云南白马雪山的道路，也自此跨入了野生动物摄影这一领域。
地处滇、川、藏三省交界处的白马雪山，海拔极高，山林密布，生物种类繁多，人迹罕至，历经一年半，李茜跟随团队录制了滇金丝猴家族一幕幕的生活动态：在雪中，它们依偎取暖；在林间，它们攀援跳跃；在树梢上，猴宝宝在母亲怀中呆望镜头……这样的野外拍摄，让李茜在深山老林的一呼一吸间，感受到了惊喜与危险的并存，李茜对数年前的这段经历仍记忆犹新：他们在4500米海拔上产生高原反应，在下山时偶遇黑熊，最近距离仅有5米。“我对野外拍摄不存在小清新的幻想，这种历练是对你身心意志与毅力的锻炼，之后可能也没有这么多机会，能再去近距离、长时间地体验这种生活。”
这次野外拍摄，不仅让李茜真正了解到“用影像保护自然”的意义，更为自己打开了动物纪录片摄制的大门，她认为，摄影入门的门槛不算高。“要拍出好的东西的本质，在于你所要表达的故事。摄影其实是一门上手容易精通难的技术。说白了，摄影是一门手艺。”
非摄影专业的她，在不断实践与摸索中，逐渐成长为一名独立摄影师。之后她与丈夫共同开设了摄影工作室，继续从事野生动物纪录片的拍摄。
野外拍摄的困难不言而喻，在很多人的想象中，“与天斗、与地斗、与野生动物斗”，应是这些摄影师们的家常便饭。当总结拍摄野生动物的心得时，被问到是否有过“对危险的担忧”，李茜提到最多的反倒是“等待”。“大家对这事有误解，会觉得拍野生动物危险挺多，实际上并没有想象中那么刺激。野生动物其实很怕人，你根本没有机会很近距离接触它们，可能连续好几天都见不到，对于拍摄者说，这已经是‘常识’了。”
李茜
李茜每年大部分时间在野外，与其他团队合作拍摄野生动物纪录片，她的工作形式总是在奔波与等待间交错。动物什么时候现身？现身时会做什么？这些问题经常会在拍摄者的预估以外。“我们会在拍摄前预设故事线，就是你在安排拍摄时间的时候，要估计这个动物这个时间点大概干什么，来合理地预设好一个故事。然而这个预设十有八九不会发生，拍不到是大概率的事情，因为动物并不会按照你想的去‘演’。但是等待过程中可能会有惊喜，或许能拍到其他动物，说不定会上演另外一个故事。”
师承奚志农，李茜希望能做出同样精彩且有影响力的纪录片，“野生动物摄影并没有说一定要爬到雪山之巅，或者是到一些非常极限的环境”。在李茜眼中，动物纪录片除了“大而野”的内容，着眼于“小而美”的形式也会自有风格。比如，蜘蛛结网、小鸟破壳等过程，经常不能为人所注意，但延时摄影的形式，可以将这些呈现为一个又一个奇妙的微观影像作品。
现在，李茜也有了更多时间进行一部分室内工作。在她位于苏州的家中，植物延时摄影成了她的又一项工作内容。“种子什么时候发芽、生长的速度如何，拍摄时更多是去卡这些节点，这样在视觉上有比较精彩的呈现。植物的生长过程相对缓慢，肉眼不易察觉，而延时摄影压缩了时间，最后就有一个超越视觉的呈现。”
从接触摄影到对延时摄影手法的掌握，从野性的动物到“佛系”的植物，李茜一直在挑战与创作新的拍摄内容，“我想做自己主导、参与程度更深的作品，或者是别人拍不到的东西，能够讲我自己想讲的故事”。
她用热爱“定格”金陵城
黄颖是个普通的“白领上班族”，朝九晚五自是日常，但八小时以外的生活，于她而言才不是柴米油盐、锅碗瓢盆，而是曝光、景深、柔焦、色温。
2015年，还在读研的黄颖受导师影响，接触到了摄影，从用自己奖学金买下第一部单反相机开始，她对拍照的兴趣便一发不可收拾。“最开始因为专业是新闻传播，那个时候学习的风格可能会偏纪实一点，后来到南京工作，就更喜欢风光类的题材。南京的景太多了，特别值得去记录。”
如她所说，南京是一座极富历史韵味的城市，人文与风景交汇于此，而紫金山作为“金陵绿肺”，一直都是摄影圈“老法师”们的天然“内卷”之地。
黄颖就住在紫金山脚下，近水楼台者自然得美景先——中山陵的音乐台、明孝陵的石象路、灵谷寺的萤火虫与桂花……这些游人心目中的“网红打卡点”，也是她的日常拍摄对象。当她拿起镜头，徜徉在青翠之间，微风轻拂，她的眼睛与镜头融为一体。随着快门按下，定格的是属于她、属于这一刻的美好。
黄颖
“紫金山就是一座摄影宝库”，黄颖偏爱在明孝陵的石象路上取景，高大树木与600多年的明代石刻交相掩映，最符合她对古都风韵的想象。“这边的四季风景各有各美，像现在银杏黄了的时节，我会有一个应季的拍摄，这些石骆驼、石麒麟、石人一拍感觉就来了，时不时还有小动物出现，也会给照片增添一点灵动感。”
要在最佳时节抓住最好的景，看到常人看不到的景色，摄影师的作息远不止“996”与“007”。在上班前赶紫金山的薄雾、晨光、雪景，下班后再去追晚霞与落日，黄颖就这样经常在“打工人”与“自由摄影师”两种角色间无缝切换。而一身连衣裙和一双皮鞋，已是黄颖作为一名年轻“女法师”的基本摄影着装，这让她在一众身着冲锋衣、脚蹬运动鞋的“老法师”间显得格外养眼。
黄颖的摄影装备里有相机、长焦镜头、广角镜头、无人机、水，甚至还有小半斤猫粮方便她顺带“撸”猫。“如果需要拍夜景或者长曝光，还会带上大脚架或小脚架，最重的时候能有15斤，经常一走就是大半天甚至一天。”
从开始学习摄影起，南京的四季花事、绿树城郭、日月星辰，悉数被她收入镜头：在石臼湖边熬最晚的夜，只为拍最亮的星；为了拍到无人的雪景，冬天凌晨5点摸黑到明孝陵架好机位；在灵谷寺拍萤火虫，她对蚊子的忍耐性也远大于常人；刚开始学习用无人机拍摄没多久，价值5000元的无人机就在阅江楼附近“炸机”失踪了……在通往“老法师”的道路上，黄颖积攒了不少这样“特别”的摄影“日常”：“我归纳了下，就是特别冷、特别热、特别早、特别晚、特别慌。虽然拍摄中间总会有好几次不算成功的经历，但是习得教训、积攒经验才是最重要的。”
“以前我们导师常说的一句话就是，‘傻子都会拍的照片就不要拍了’，话糙理不糙。”黄颖说，“他时常教导我们不要随手拍，不然和手机拍的唯一区别只不过是，拍出来了一张清晰度高、色彩明亮的废片。”
现在，爱猫、爱独行的黄颖，已逐步成长为一名摄影大V，她以“孤行喵”为网名在微博上发布作品。她诠释的南京景色让很多人眼前一亮，多次被“南京发布”“江苏微旅游”“微博江苏”等知名官方微博转发推送，更多人通过她的作品，了解到了南京不一样的风景。
【文脉】
三张文化名片，连缀无锡千年文脉
《江苏地方文化史》是2016年启动的“江苏文脉整理研究与传播工程”出版成果《江苏文库·研究编》的重要组成部分，13个设区市各设一卷，收入3000册的《江苏文库》中。
继淮安、苏州、常州、镇江、盐城等城市之后，《江苏地方文化史·无锡卷》（江苏人民出版社）也已于近期面世。无锡是吴文化和民族工商文化的发祥地，史脉悠远却仍活力依旧，从远古而来，在这片土地上诞生了怎样多彩的地域文化？
《江苏地方文化史·无锡卷》
无锡地处太湖流域，长三角腹地，“当南北之冲，土地沃衍。有湖山之胜，泉水之秀，商贾之繁集，冠盖之骈臻”（元至正《无锡县志》）。无锡自然环境优越，文化底蕴深厚，然而，历史上，无锡曾长期被忽视，甚至连很多本地人也对无锡的文化缺乏自信。
《江苏地方文化史·无锡卷》主编、江南大学教授、江南文化研究中心主任庄若江说，早在春秋时期，无锡这块区域曾因是勾吴古国的政治军事中心而为人瞩目，此后两千多年中的大多数时间却几乎默然无声，直至民国时期因为工商业发达才突然崛起。作为一个普通的县，无锡几乎所有的历史记录都附着于毗陵、晋陵（常州），或寥寥数笔，或遮蔽于大江南的璀璨辉煌之中。
太湖滋养了灿烂的无锡文化。 视觉中国 供图
编撰一部水平较高的无锡地方文化史，对无锡地方文化进行全面完整系统的梳理和精要的理论概括，是几代无锡文化学者的夙愿。从2016年末开始，在省委宣传部、省社科联、江南大学等单位的统一组织和支持下，以庄若江教授牵头，数十位无锡的高校学者、文史专家组成编撰团队，历时四年多完成了这部《江苏地方文化史·无锡卷》。
该卷分上下两编，以54万字的篇幅，全面系统地梳理了远古时期至晚清民国时期无锡文化的演进脉络，所涉历史长达万年之久。上编根据时间线索，以6章篇幅阐述“无锡文化的历史轨迹”，对无锡政区概况及历史沿革、无锡地方文化构成进行综合论述；下编则以11章篇幅，从工商、教育、科技、学术、宗教、文学戏曲、书画艺术等11个社会领域展开阐述。
寄畅园是无锡园林的杰出代表。 视觉中国 供图
“无锡卷”以公允、客观的态度概括了无锡文化的发展及其取得的成就，是迄今为止第一部无锡地方文化通史。值得一提的是，“无锡卷”还将下辖两个县级市江阴、宜兴的文化脉络和史实也一并纳入，使“无锡文化史”论述的范围、内容，更为系统和完整。
“不管是思想学术、工商经济、文史艺术，还是科技技术、文化教育，从远古以来，无锡在各个方面都取得卓越成就。”庄若江说。
无锡东林书院。 视觉中国 供图
在思想学术上，明代无锡出现了著名的东林学派，他们强调实学，提倡学以致用，将讲学与修身、治国紧密联系；同样在明代，江阴人徐霞客“朝碧海暮苍梧”，足迹遍及大半个中国，留下60余万字的《徐霞客游记》；中国真正意义上的舆地学也始于无锡。宛山顾氏家族数代专攻“舆地之学”，顾祖禹穷一生之功，完成煌煌280万字的旷世巨制《读史方舆纪要》，堪称中国史地巨擘。
在工商经济方面，晚清至民国，杨宗濂、杨宗瀚兄弟，薛南溟、薛寿萱父子，荣宗敬、荣德生兄弟，周舜卿，祝大椿，王禹卿……无锡大批工商实业家致力于实业救国，业绩斐然，为中国民族工商业发展作出了卓越贡献，也成就了无锡尚德向善、务实进取、灵活机智、开放包容的新型工商文化。同时期，无锡也走出了大批经济学翘楚。上世纪二三十年代早期经济学界的“江南学派”，从领军人物到核心成员几乎清一色是无锡人。陈翰笙、薛暮桥、孙冶方等无锡籍经济学家对新中国经济学的研究产生深远影响。
“红了樱桃，绿了芭蕉”就是无锡人写的著名诗句
在文学艺术方面，无锡同样堪称文化渊薮，历朝历代名人辈出，文风颇盛。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这首唐代的《悯农》诗家喻户晓，其作者李绅正是无锡历史上第一位进士，曾与白居易、元稹等共同倡导“新乐府运动”。撰写《霍小玉传》的唐代文学家蒋防，一生创作1500多首诗词的北宋名臣李纲，写有“红了樱桃，绿了芭蕉”名句的南宋词人蒋捷，编选《唐诗三百首》的清代文人蘅塘退士孙洙等，都是来自无锡的文坛俊彦。近现代以来，缪荃孙、钱穆、刘半农、钱基博、钱锺书、杨绛、陈西滢、许思园等无锡人在文学、历史学、图书馆学等领域都留下了深刻的耕耘印记。
钱锺书杨绛夫妇是从无锡走出的著名学者，钱锺书的父亲钱基博也是著名国学大师
在美术史上，无锡同样人才辈出，从古代的顾恺之、倪瓒、王绂、王问，到近现代的胡汀鹭、贺天健、秦古柳、钱松嵒、徐悲鸿、吴冠中，无锡秀美的山水滋养了太多画坛名宿。在民乐方面，华彦钧（阿炳）、刘天华、储师竹、周少梅、杨荫浏等共同用二胡、琵琶等传统民族乐器，筑就了江南民乐高地。
华彦钧（阿炳）是无锡民族音乐家的代表。
在科学技术方面，以荡口华氏为代表的铜活字印刷，在中国印刷史上拥有无可取代之地位。明代华燧会通馆以铜活字印的《宋诸臣奏议》50册，是我国最早铜活字印刷版本。有趣的是，数百年后，被誉为“中国激光照排之父”的王选也是无锡人，发明了“华光系统”激光照排技术，开启印刷术的光电时代。无锡还是孕育近代科技的重要摇篮。晚清的华蘅芳、徐寿等是我国近代最早的科技先驱之一，从最早数学教材版本《微积溯源》的翻译，到第一艘蒸汽机动力船的问世，从最早的枪炮武器制造到无烟火药的研制，正是他们的不懈求索，有力推动了近代中国军事工业的起步。
无锡名山众多 视觉中国 供图
《江苏地方文化史·无锡卷》一书将无锡文化提炼出山水文化、吴文化、民族工商文化三张文化名片。在庄若江等学者看来，自然生态的山水文化、悠久厚重的吴文化和特色鲜明的工商文化，共同交织成无锡内涵丰富的文化系统。
锡山、惠山、雪浪山、太湖……灵山秀水的自然环境为无锡文化的生发提供了温床。水的随物赋形、灵活善变、顺势而流、刚柔相济等诸多特征，养育了无锡人通达包容、敏察善纳、勇于探索、善于进退的群体禀赋；吴文化灵活机智、开放包容、务实进取、义利并举等文化特质，也演化成无锡文化的内涵特征；到了近代，无锡的工商文化继承了吴文化的优秀元素，又具有鲜明的近代社会特点，超越了一般纯粹逐利的商业文化，而成为一种长于吐故纳新、勇于探索创新、富于创造活力的新兴文化，务本求实，经世致用。
“可以说，无锡的地方文化，正如无锡的自然生态一般，既有山一样的稳健沉厚，又有水一般的机智灵动，相辅相成，水乳交融，浑然一体。”庄若江说。
新华日报·交汇点记者 于锋
