纸短情长，家书万金。在革命战争年代，无数英烈信仰至上，对党忠诚，舍生为民，勇于担当。他们在潮湿阴暗的监狱中，在炮火连天的战场上，写下了一封封感人的家书，叙述家事、寄寓亲情，更用鲜血与生命书写着革命者的信念与豪情，相信共产主义必定胜利。
“悦读”版从《雨花英烈家书》等书中撷取了数段烈士书信，在硝烟散尽的今天，当我们再次阅读这一段段写在残破纸张上的话语，依然能够被烈士们的理想、信念、情操、境界感动着，澎湃着，从中汲取不断奋进前行的精神力量。
1 “不要和我所恨的人妥协！”
骆何民临刑前写给爱人的信（1948年）
枚华：
永别了。望你不要为我悲哀，多回忆我对你不好的地方，忘记我！好好照料安安，叫她不要和我所恨的人妥协！
母亲，开万报兄处不另！
仲达留
1948年12月27日，穷凶极恶的敌人将地下党员骆何民（江苏江都人）押上了雨花台刑场。临刑前，这位在20年革命生涯中七次被捕入狱的共产党员想到了他的妻子费枚华。妻子是骆何民的革命同志，这一次被捕后，敌人为了让骆何民供出党的秘密，曾安排妻子与他见面，希望以儿女情长来打动骆何民。但这位铁骨铮铮的革命者不为所动，他对妻子说：“不要悲伤，死并不可怕，只是对不起你，今后也只好靠你的努力了。望你好好抚育孩子，告诉她，爸爸希望她做个好人。”
生死关头，骆何民匆匆在一张手纸上写下遗书，通过一位医生带给了家人。短短的几十个字，饱含了骆何民对妻子的挚爱、对孩子的不舍和对敌人的痛恨，体现了共产党人钢铁般的坚定意志和不可动摇的革命信念。
2 “我们是真理的追求者”
高文华狱中写给父亲的信（1929）节选
亲爱的父亲：
今天已是十二月二十一号，只有九天就要过年了。雪下的这样深，天气是这般的冷，在我倒不觉得什么，就困苦了家里了。我每每喜欢下雪，不是吗？雪景是多少美丽，银白的宇宙，咳！银白的屋，银白的天空，银白的地面，一切是白了，一切都闪闪的发亮了，就连那粪坑、秽堆都穿上了最光荣最洁白的雪了。虽然它的本身是那末糟，但是在我眼里却只看见一个整个的银白的宇宙了！因此，我是十二分的喜欢！喜欢这样的雪永远永远压盖着宇宙。父亲，你说我是怎样的回转到小孩一样的心地了。
父亲，我诚然很年青，我应该还是个小孩才好呀！但在过去却偏偏又是老大得了不得，几乎什么都像八十岁的老公公了。我自己也总喜欢去学着老，总以老的为好的，老资格为光荣的事体；但现在转变了，我处处都想学着小孩子，学着她那种天真、自然的形状，我只觉得我应该请小孩子做我的先生呀！
父亲的身体如何？母亲的身体如何？我非常想念。我总希望母亲也能看穿些，快活些，不必兢兢于一切，不必过分忧愁忧思呀！这是一时的情形，这是一个必然的过程。做人不吃苦，人是不能算人的，我们也真像吃青果一样的有滋味，我们在辛涩的里面有甜味。我们虽然苦，但我们的良心没有受罪。我们虽然苦，我们依旧有我们至高无上的精神的愉快。总之，我们是真理的追求者，我们是最公正无私的人，我们是最快活的人呀！
儿子 潮上
1929.12.22
1929年12月，被关押在南京国民党监狱里的原共青团无锡县委书记高文华（江苏无锡人）给父亲写去了一份家书。此时，距离他被捕已有一年多时间了。虽然身陷囹圄，狱中的环境极其恶劣，高文华却丝毫没有动摇革命意志，他始终抱持着乐观的革命精神。
当时已经是年底，外面下起了雪了，天地间一片银装素裹。在信中，他用雪来比拟自己的纯洁，以此表达对信仰矢志不渝的忠诚。他知道父亲也许不会理解自己，他在信中这样表示，他从没有后悔自己的选择，因为追求了共产主义真理，自己才成为“最公正无私的人”“最快活的人”！
3 我并不希罕个人的“名”和“利”
孙晓梅写给母亲的信（1941年）节选
母亲大人：
快信已由陈先生转告我，在昨日下午看后，付之一笑。问题在我看来，并无这样严重，请放心，一人做事一人当，一切全由我来处置，你可不必挂居胸怀。
我是一个有理智和勇气的青年。我不会被人家利用和愚弄，我有我的人生目标、理想前途，我决不会让自己盲目的陷入黑暗的深渊里去；我有我天付（赋）的顽强心，我不怕任何压力、威胁、非议；我能毅然的打碎封建礼教所束缚我的镣铐。我所要的“名”和“利”，是大众所需要的“名”和“利”，我并不希罕个人的“名”和“利”。对于这种问题，在我们的眼睛里看来，实在太平凡了。在我们事业的过程之中，不过是属于私人生活的最小一个环节而已。他喜欢怎么样就怎么样好了，根本没有什么道理。我们除了为大众谋福利而奋斗外，个人的利益本来是放在后面的。“全忠不能全孝”，这是历来的忠臣义士的名言。母亲！请原谅我不能如你的愿，让我自己去做封建社会下的牺牲品。
这封信是孙晓梅烈士（浙江富阳人）于1941年写给母亲的家书。当时，皖南事变爆发，由于国民党的造谣和挑拨，社会上流传着很多对新四军的流言。母亲给当时在新四军某部的孙晓梅写信，劝告她不要被“坏人”利用。孙晓梅用一封长信回复了母亲的误解。她说，新四军是真正为中华民族谋解放谋幸福的武装。这封家书表达了孙晓梅为革命为国家甘愿牺牲一切的无畏精神。两年后的1943年，担任中共长江工委交通的孙晓梅在南京龙潭被日军宪兵队逮捕，不久壮烈牺牲。
4 “ 我现在是死了，为革命而死了”
贺瑞麟狱中写给姐夫的信（1928年）节选
姐夫：
我现在是死了，为革命而死了！你们待我的一翻热情，我是永远不会忘记的，同时也请你们不用为我而怨伤，而流泪 ！
在忙忽之中，你们几次的为我而奔走，我真是说不出的感激。从今天此时即刻起，我们永远没有再说一句话的机会了，我们就此长别罢！
我站在雨花台下，在机枪还没有转动以前之片刻，我，将死的我——你们的亲戚，一个飘流的孩子，还向你们有最诚恳的要求！我在没有拖出牢门以前，我忍着感情之水滴，写在下面，千诚万诚的请求你们按照我的遗言，安排我的东西和未完的事……
1928年10月，共青团南京市委书记贺瑞麟（江苏铜山人）在雨花台被国民党反动派杀害。他是1928年7月被国民党逮捕的，在人生的最后三个月，贺瑞麟在狱中以顽强的毅力写下了大量日记和书信。烈士绝笔，字字血泪，在给父母、姐夫等亲友的信中，他抒发了为革命付出生命的无怨无悔，袒露了革命者慷慨赴死的坚强决心。正如他在一篇日记中写到的：“未来的世界终归是我们的”，这位牺牲时年仅19岁的青年，是带着对革命胜利的满怀信心走向刑场，英勇就义的。
5 “我的死是光荣的，是必要的”
史砚芬在狱中写给弟弟妹妹的信
亲爱的弟弟妹妹：
我今与你们永诀了。
我的死是为着社会、国家和人类，是光荣的，是必要的。我死后有我千万同志，他们能踏着我的血迹奋斗前进，我们的革命事业必底于成，故我虽死犹存。我底肉体被反动派毁去了，我的自由的革命的灵魂是永远不会被任何反动者所毁伤！我的不昧的灵魂必时常随着你们，照护你们和我的未死的同志，请你们不要因丧兄而悲吧！
妹妹，你年长些，从此以后，你是家长了，身兼父母兄长的重大责任。我本不应当把这重大的担子放在你身上，抛弃你们，但为着了大我不能不对你们忍心些，我相信你们在痛哭之余，必能谅察我的苦衷而愿谅我。
弟弟，你年小些，你待姐姐应如待父母兄长一样，遇事要和她商量，听她指导。家里十余亩田作为你俩生活及教育费。固我死以后，不要治丧，因为这是浪费的。以后你能继我志愿，乃我门第之光，我必含笑九泉，看你成功；不能继我志愿，则万不能与国民党的腐败份子同流。
现在我的心很镇静，但不愿多谈多写，虽有千言万语要嘱咐你们，但始终无法写出。
好！弟妹！今生就这样与你们作结了。
你们的大哥砚芬嘱
1928年9月27日是中秋节前一天，在这万家团圆的日子，曾任共青团宜兴县委书记史砚芬（宜兴人）却从容地走向了雨花台刑场，牺牲时，年仅25岁。在他内衣的口袋里，藏有一封写给弟妹的诀别信。直到他的亲人冒险前来收殓遗体时，人们才发现了这封血迹斑斑的信件。
史砚芬以满腔的热情为党工作，打响了江南农民暴动第一枪。被敌人逮捕后，他依然坚贞不屈，宁死不向敌人屈服。在绝笔信中，史砚芬也将这份对党的赤诚传递给弟妹，字里行间充满了对未成年弟妹的殷切嘱托与深情眷恋。
6 “胜利在向我们招手，光明就在明天”
成贻宾写给未婚妻的信（1944年）节选
芬妹：
（将来）有一天，全国的婴儿诞生了，使送到国家组织的托儿所去。他们的母亲照常去种田或教书。孩子们有最好的营养、科学的设备，活泼地长至到四五岁。有专门的教师教他们的如何用正确的姿势学习走路发音，直到被送入了幼稚园。幼稚园的年限应延长，包括了童年的初期，幸福而快乐地他们进了小学、中学、大学。他们将来都是伟大的科学家、工程师、教育家、政治家，一直保持着小时所受教育的优良传统，把这世界建设得像天堂！
这不是梦想，这是可以实现的伟大的计划，别的国家已部分地实现了。只愿国内的大环境能够安定下来，自己不腐化、不堕落、认清目标，一点一滴地埋头苦干，胜利在向我们招手，光明就在明天！
1949年4月19日晨，年仅22岁的成贻宾因为脾脏破裂、伤势过重停止了呼吸。这月的1日，这位中央大学的进步青年在参加反对国民党反动政府的“争生存、争自由、争和平”游行示威时，惨遭反动军警特务殴打以致血流满面、身负重伤。
成贻宾一直积极投身学生运动，曾参加党的外围组织新民主主义青年社。他给未婚妻彭毓芬的多封书信中没有太多的卿卿我我，你侬我侬，而是对光明和未来的憧憬与期待。他用崇高的理想信念点燃生命的强光，用纯洁高尚的信仰指引前进的方向。他深信，只要青年人们埋头苦干，反对国民党的统治，就一定能迎来光明的未来。
新华日报·交汇记者 于锋 实习生 张珺洁 整理
