在这个平台上，江苏舞台艺术正在打通“走出去”的渠道，用更加科学的演出市场营销方式“吆喝”自己。在国际舞台上实现票房和口碑双丰收，并非易事，它考验着艺术作品的水准，也考验着管理者的智慧。《鉴真东渡》《拉贝日记》在美国、德国、奥地利的巡演，走的是商演模式，只卖票不送票，经常出现一票难求的盛况，真正融入了国际化的演出市场。

　　郑泽云认为:“成功的市场化运作是此次票房火爆的原因之一。”《鉴真东渡》演出前在纽约展开了全方位多维度的立体宣传，位于纽约时代广场的纳斯达克大屏被称为世界窗口，连续一周滚动播出了演出预告。此外，纽约主流媒体、地铁公交等户外媒体也纷纷刊登了演出海报，引发一股该剧的魅力热潮。

　　在这个平台上，江苏舞台艺术界正在由内而外激发光彩、昂扬的精神。歌剧艺术是一项综合性工程，没有一定的人才技术储备，没有优秀的创作力量与专业的制作团队，完不成这项系统性项目。江苏的艺术工作者通过这几部歌剧创作生产的锻炼，尤其是从世界巡演以及所产生的强烈反响中，都感受到了从事艺术的那份沉甸甸的尊严与荣耀。

　　五年来，时光荏苒，这是一段负重前行的跋涉，也是一场面向未来的探索，更是江苏向文艺精品创作高地的有力冲刺。

　　交汇点记者 顾星欣 王慧

　　视频剪辑：赵宇

　　【视点】 五年五剧，江苏歌剧艺术档案备忘录

　　创排日历：2014年 出品方：江苏省委宣传部、江苏省文化厅、江苏省演艺集团

　　故事画像：《运之河》是填补江苏歌剧十五年“空白”之作，以隋炀帝开掘大运河为经，以隋唐朝代更迭为纬，以“水能载舟、亦能覆舟”为主旨，客观还原了隋炀帝开掘大运河的历史功过。全剧形象阐述了大运河不仅是一条沟通五大水系、贯通南北的“运输之河”，还是一条承载家国荣辱兴衰的“命运之河”，人们从这条河里看到了爱与恨、兴与衰，看到了人类共通的情感与思想。

　　观众说——

　　日内瓦杜乐蒙剧院经理柯罗德：杜乐蒙剧院一年180多场演出，这是今年最有震撼力的一次！

　　欧盟关系研究中心主任伯恩●斯凯：西方歌剧多以歌颂爱情为主，而这部歌剧以历史故事为主题，皇帝形象的个人色彩也很鲜明，大大激发了西方观众探索中国历史文化的好奇心。

　　江苏对外文化交流协会原副会长李朝润：《运之河》是一条通向世界的“河流”。它的成功给我们两点启示：中国文化更好地走向世界，一是需要民族化、地域化，二是需要国际化、现代化。只有用人类共通的情感来写好中国故事，才能更好地抵达人们的心灵。

　　日内瓦观众Ben：为了挖一条河，中国老百姓承受了繁重的劳役，但这条河又对民族发展产生了深远的影响，《运之河》启示观众思考一条河流的过去、今天和未来，客观评价历史人物的功与过，增进对人类文明历程的理解与反思。

　　新华社驻日内瓦分社高级记者聂晓阳：看完《运之河》后每一个细胞都在兴奋！中国人要受到国际尊重，不是靠我们GDP有多高，而是我们拥有怎样的文化、历史、品位，并能把我们的故事讲给他们听。

　　创排日历：2016年 出品方：江苏省委宣传部、江苏省文化厅、江苏省演艺集团

　　故事画像：公元1405年，一支浩浩荡荡的船队从江苏起航，拉开了郑和七下西洋的序幕，开启了古老民族从陆地迈向海洋的探索，歌剧《郑和》重述的正是这段航海奇迹。船队与风浪搏斗的力与美，大明王朝的巨型多层船队，“一带一路”沿线各国的绮丽风情，船队中各色人等的勾心斗角与权谋故事，一代“航海外交家”的雄才伟业，都在舞台上得到了还原。海洋象征着开放、进取、友谊、梦想，是郑和七下西洋的宗旨，也是《郑和》渴望传递的精神。该剧入选文旅部2018年“一带一路”文化贸易与投资重点项目。

　　观众说——

　　马来西亚华穗艺术节主席周美芬：郑和的故事在我们这里代代流传，郑和是一个文化使者，在马来西亚土地上播撒下了文化的种子。

　　歌剧迷“我看艺术节”：《郑和》在艺术表现上真正做到了中西融合。第二场缝织女的《思夫曲》，西洋美声与民族小调相结合，忧伤压抑又风情万种，一下子拉近了歌剧与中国观众的距离。《等风来》的合唱唱段，大胆吸收高邮民歌《数鸭蛋》的衬词，通过巧妙编曲，将交响乐、歌剧、民乐、宫廷音乐等融为一体，柔软婉约的江南小调变成了大气磅礴的交响音乐。歌词则文白相间，既典雅又通俗，充分考虑当下观众的接受心理。

　　歌剧迷@英子：《郑和》在面对历史的时候，一方面是还原，做足了考证功夫，可谓“大事不虚”——郑和航海的历史背景、航线国家、经贸活动、外交事件等都一一得到了呈现；另一方面，该剧在人物形象以及具体事件上则大胆创作，个体的人生追求与集体的家国情怀紧密呼应，可谓“小事不拘”。两种创作方法结合起来，十分精彩！

　　创排日历：2016年 指导单位：江苏省委宣传部 出品方：江苏省演艺集团

　　故事画像：唐代天宝元年，日本僧人荣睿和普照受遣，来中国邀请高僧前往东瀛弘扬佛法，鉴真毅然启程，六次出海，双目失明后依然不屈不挠，终于到达东瀛，弘扬佛法、传播大唐文化，被日本人世代称作“文化恩人”。《鉴真东渡》通过鉴真一渡幻海、二渡愿海、三渡迷海、四渡觉海、五渡心海、六渡慧海六个部分，展现了鉴真慈悲普渡的悲悯情怀、海纳百川的开放胸襟以及坚韧不拔的精神意志，艺术再现了这段中日间文化交流的千古佳话。

　　观众说——

　　日本前首相海部俊树：衷心祝愿作为日中友好“原点”的鉴真精神，能够继续联结起日中人民。

　　奈良县知事荒井正吾：对日本人来说，鉴真已经成为了我们国家的一员。鉴真不远万里来到日本，为日本带来文化的火种，他的成就是常人难以企及的。鉴真主要生活在奈良，因此奈良流传着很多与鉴真有关的故事。鉴真是奈良人的骄傲。

　　百老汇著名作曲家、音乐剧《猫王》主演Brian Barrentine：《鉴真东渡》将现代舞台设计与历史人物、典故结合在一起，非常有创意，我太喜欢这台剧了！

　　歌剧迷张子江：当鉴真唱到“一束光，一点火，一盏长明灯穿越银河天宇”时，他对弘法的渴望，对东渡的向往，一下子扑面而来。让观众随着人物的悲喜一起情绪起伏，沉浸在主人公浩瀚的精神海洋中，《鉴真东渡》做到了！

　　北京观众丁伟明：“番番往事回思再，历艰难，舍生为法，初心不改。”正如赵朴初先生当年为鉴真大师所填之词，鉴真大师为了信念历经千难万险也不改初心的品质，在当下何尝没有现实意义？

　　创排日历：2017年 指导单位：江苏省委宣传部 联合制作：江苏省文化投资管理集团、江苏省演艺集团 出品方：江苏大剧院、江苏省演艺集团

　　故事画像：大幕拉开，这是1937年的冬天。战前的南京安宁祥和，但悬在城上的达摩克利斯之剑即将坠落，战火焚城，昔日体面巍峨的南京城墙霎时满目疮痍……《拉贝日记》取材于有“中国辛德勒”之称的约翰·拉贝的真实事件，南京大屠杀中以德国人约翰拉贝为首的一批国际友人，建立南京安全区拯救了几十万中国平民，在战火中书写了一段传奇，也展现了人性中最为崇高和美好的那份善良。

　　观众说——

　　约翰拉贝之孙托马斯拉贝：这部歌剧的上演，对我的家族来说是极大的荣幸和鼓舞。歌剧的内容和演员的对白都还原了历史的真相，对历史的考究让我们非常感动，音乐制作也用一种简洁有力的方式很好地帮助了故事情节的表达。我代表拉贝家庭的所有成员对剧组表示深深感谢。

　　维也纳演艺集团总裁帕太仪：我早年曾经在中国从事过歌剧教学，当时感慨教中国人唱歌剧太难了！可是今天，他们这么专业，唱得这么好，令我吃惊。

　　奥地利学者Pascal Abb：欧洲人的课本里没有这段历史，媒体上也很少体提及。看完《拉贝日记》后，我觉得最好的办法是明确这不仅是中国历史，也是全球历史的一部分，了解这些历史教训是人类的共同任务。

　　匈牙利观众Mag. Leslie Czyzyk：看完这部歌剧，我感到国家之间的文化隔阂并没有那么大，这段中国历史离我们的心很近。

　　网友“雾失楼台”：对拉贝们来说，对人类苦难不可遏制的同情，和突破了狭隘自我的大义、大爱，支撑着他们超越丑恶的屠戮，这股人性的光辉高高升腾，温暖着、激励着台下的我们。《拉贝日记》也使我们正视民族流血的伤口，这个过程当然很痛苦，却也让我们充满力量：只有我的国强大起来，才能无愧于她曾经的受难。

　　创排日历：2019年 指导单位：江苏省委宣传部 出品方：江苏省演艺集团

　　故事画像：舞台上，中南海西花厅的海棠又“盛开”了。《周恩来》以1960年苏联撤走专家为时间起点，集中展现了周总理一生中几次“化危机为转机”的时刻，塑造了一个睿智坚忍、勤勉为民、坚持独立自主的大国总理形象。“牵挂你，海峡两岸，何日一统；牵挂你，老少边穷，怎样脱贫……”是剧中总理临终前仍念念不忘的牵挂。

　　观众说——

　　中央音乐学院博士黄宗权：《周恩来》没有套路化的说教模式，没有脸谱化地拔高人物，没有刻意的煽情，大量的细节让该剧充满艺术的精致感，其中最大的进步是歌剧中各个工种的水平都在提高，专业性、职业化程度大大提升。

　　陕西省文联副主席肖云儒：在共产国际的错误领导使中国革命陷入生死存亡一线时，在苏联撤走专家使新中国建设举步维艰之际，是独立自主、依靠中国人走自己的路，挽救了中华民族——这是《周恩来》对我们今天最有启示之处。联系当前国外的技术封锁和国际竞争，今天中国要发展，就要依靠自己的力量！

　　歌剧迷冯忠义：没想到，歌剧舞台上也能立住中国总理！当看到刚做完手术的“周总理”深夜伏案工作的灯下剪影，生命即将走到终点之际仍然惦记老少边穷地区脱贫、祖国一统大计，我们都越来越清晰地触摸到了总理心中那无言的大爱。

　　延安市民邢延芳：当年周总理率领红军队伍来延安时，就在我家里住了几天；1973年周总理回延安时接见了延安党校的同志，我父亲就是其中一位。总理去世后，许多怀念他的乡民把祭奠总理的花圈送到了我家。在《周恩来》中，我仿佛又看到了总理那埋头处理政务、鞠躬尽瘁直至生命最后一刻的身影……

　　交汇点记者 冯圆芳整理

　　【艺评】 我的新概念昆曲观

　　文|柯军

　　概念是什么？即观念（Concept），也就是一个人的思想与看法。艺术创造的核心竞争力就是艺术家的观念。不可否认，昆曲是极其成熟的古典艺术，具有丰富的程式，但恰恰是其极致与完美的形式客观上成为昆曲表达现代人精神、现代人审美的阻碍。我常常想，已经浸润了中国人六百余年的昆曲，可不可能在当代承载这个时代人的思维、情感、理念、精神？可不可能从一个供人品赏把玩的艺术品向反思自我、拷问灵魂、传达现代观念的艺术载体过渡？这一艺术形式的发展空间可不可能更为开放？我作为一名演员，可不可能既借助昆曲的传统手段，又跳出昆曲的条条框框，来阐发我对人生的感悟，达到自我拯救、自我完善的目的？

　　出于这样的追问，也由于香港艺术家荣念曾对我的启示，从2003年开始，我对昆曲进行了一些实验性的探索，如《余韵》（2003年）、《浮士德》（2004年）、《藏奔》（2006）、《新录鬼簿》（2009）、实验版《夜奔》（2010）、《319回首紫禁城》（2010）、“汤莎会”《邯郸梦》（2016），它们皆是我十多年来对上述问题进行思考、表达的轨迹，我姑且把它们唤作“新概念昆曲”。以下，我将从五个方面对新概念昆曲展开阐释。

　　一、以素颜通向真我

　　粉墨登场是戏曲演员的常规，对于很多演员来说，只有“扮上”了才有自信，只有依托于角色才能把“我”张扬出来，但这个“我”不是真我。我想通过新概念昆曲找到发声的出口，让我摆脱被动接受角色的位置，由为他人代言转向为自己发声，重拾自己的头脑，进入主动思考的状态。

　　当我卸下层层粉墨以素颜直面观众时，一开始心里有点抵触，但最终从素颜中感受到了魔力。演员在排练场里是不假修饰的，这时他的状态恰恰是他最真实最自然的状态。脸上的表情、额角的汗珠清晰可见，对身体的控制更为直观，传达给观众的力量更具冲击力。

　　譬如实验版《夜奔》。传统《夜奔》中林冲的扮相大家是熟悉的，盔帽、箭衣、红坎肩、红大带、宝剑，实验版《夜奔》的林冲仅以一袭灰色长衫加身，于是那个慌不择路、披着星月夜奔的林冲，也可以看作是我的“夜奔”。林冲面临的所有选择、犹豫、痛苦，也是我的人生所面对的。林冲即我，我是林冲！素颜，将我与林冲的形象重叠在一起，让我借助林冲的情感来表达、来反诘，从而让传统昆曲人物更容易走进当代人的内心，让思考实时在场。

　　我的新概念昆曲大多以素颜形式出现，作品中的角色绝非一般意义上的角色，而是更接近真我，是一名生长在当代的个体，是面对现实有困惑有迷茫的所有人，观众也因此在观剧的过程中收获更多。

　　二、舞台成为“心灵道场”

　　挥洒汗水、遭遇伤痛、享受掌声和荣誉，除此之外，舞台对演员还有什么意义？似乎一直以来，演员从来都是处在被别人观赏的境地，演员个体的心境无人关注，也没有演员想过主动表达。那么，我们可不可以把舞台当作自己心灵的道场，当作审视自我、反思自我的空间？这是我实践新概念昆曲的初衷。

　　我的实验作品《藏奔》就把生活中的我和我所扮演的林冲放置在了一个时空中，由“我”对现实处境的思虑引出林冲的夜奔，又以林冲的困境与抉择呼应“我”的醒悟。整个作品通过传统书法与昆曲艺术的交织，通过角色和演员两重身份的置换，以“我”对“同”字不同字体的书写，表达了“我”的困惑：是顺世还是随性，是藏锋还是露锋？锋芒毕露必然会满身伤痕，委屈求同又必然碌碌无为，“我”该怎么与这个世界相处？“同”的种种写法表达了“我”的焦灼，而林冲的三尺剑锋，是出还是收，也暴露了林冲的焦灼。那个李开先笔下的林冲与今天的“我”的两难处境竟如此相似！舞台和生活，古人与今人，都归束到一部剧中，共融、对话、碰撞，我与角色都挣扎在“藏”与“奔”之间，这实际上就是人的生存状态。

　　“藏”与“奔”也是我对昆曲的两种表达方式：对“最传统”昆曲的坚守和传承，对“最先锋”昆曲的表达和开拓。我会在这两条平行线上一直奔跑，偶尔对望，它们彼此牵手的时刻也是我人生落幕的时刻。

　　三、昆曲在创造中新生

　　有人说，思想对于戏曲这个舞台来说根本不重要，因为戏曲看的是“身上的玩意儿”，技术是第一位的。许多戏曲演员也习惯了不需要头脑、下死功夫练就足够了。因此，主动思考和创造一直是戏曲演员最为缺乏的，时间久了，戏曲演员也就不会思考了。

　　我对昆曲是不安分的，我有很多自己的想法，我想表达！只是昆曲太“强大”了，它的传统和规范，它的四功五法都是那么精密，所以我用“揉碎自我、成全昆曲”的方式来小心翼翼地对待它。那么，跨出昆曲的边界，当我把自己放在一个更宽广的当代剧场观念下，又会发生什么奇迹？

　　香港华人实验戏剧的先驱荣念曾老师是我的引路人，2001年与荣老师的相遇给了我一把打开新思维的钥匙。他教会我主动提问、主动思考，以及跨越边界、敢于质疑，从而改写了我的艺术生命。

　　实验版《浮士德》，实际就是荣老师给出的一个题目——如何用昆曲的形式来演绎浮士德？歌德笔下浮士德向魔鬼梅菲斯特出卖灵魂的情节是最触动我的。当时恰恰是2001年，昆曲入选“人类口头与非物质文化遗产”，昆曲的自身发展其实也面临着选择与坚守的问题：是在“遗产”中寻找慰藉，还是追求更高层面的思想提升？是追逐市场的回报，还是保持昆曲自身雅文化的品格？我的困惑恰巧与浮士德的躁动叠合在一起。于是，我用浮士德和影子这两个角色的并置来表现所有的对峙：浮士德身上两个灵魂的挣扎，关于崇高与享乐、精神与感官的冲突，关于正与邪、神圣与魔鬼的对话，整场戏都是用这种对峙的风格来叩问，而这其实也是我对昆曲的叩问。外在手段上，浮士德用老生行扮演，影子用丑行扮演，两个角色的唱做全部是昆曲的，两者时而如影相随，时而纠缠妥协，时而红黑共舞，很有艺术感染力。

　　为了让演员懂得用身心体悟、大胆创作，我发起了“朱鹮计划”。这个于2012年由香港进念二十面体与江苏省演艺集团发起合作的项目，在当时戏曲界可谓绝无仅有。“朱鹮计划”的对象是江苏省昆剧院的九位年轻昆曲演员，起初他们或抵触、或懵懂、或惧怕、或觉得无意义，但经过荣老师的不断启发、提问、命题、创作、交流，都创作出了自己的实验作品，自身的创造力和眼界得到了前所未有的提升。

　　四、传统与创新是辨证的

　　传统，如果没有创新，就飞不起来；创新，如果没有传统的根基，则只能浮在表面。新概念昆曲是大胆的结合——用“最传统”去抵达“最先锋”。什么是“最传统”？原汁原味的昆曲唱腔、最规范的昆曲唱做、最纯粹的昆曲舞台。什么是“最先锋”？开放的，独立的，思辨的，哲学的，未来的。

　　做这样的昆曲，演员基本功法的训练需要更加严苛，传统折子戏的学习一刻都不能懈怠。其次，回归戏曲传统科班“主角挑班制”，让演员集编、导、演于一体，进行自觉的创作，通过创作找回自己的能动性和创造力。

　　比如，《319回首紫禁城》就是我的学生杨阳主动提出想要创作的一部作品。长期学习昆曲，后又跟随荣念曾老师创作，杨阳学会了提问，学会开放地、多角度地看问题，学会了主动，还意识到了求变和形成自我风格的意义。这台剧没有妆扮，仅有素服；没有情节，只有情绪；所有的表达都是以明朝末代皇帝崇祯的心理世界为主轴，大厦将倾之际，崇祯皇帝与李自成的对话、与袁崇焕的对话，甚至和自己渺小影子的对话都可以视为角色心理时空的外化。整台戏甚至有长达十五分钟的暗黑时刻，无一丝灯光，烟雾缭绕整个剧场，让观众与崇祯共情。演员用最纯净的昆曲唱念乃至清唱来演绎，观众可以安静地用心体会崇祯激荡的内心，体会一个当代创作者对崇祯的回望。

　　最纯正的昆曲舞台一定是“一桌二椅”，通过桌椅的不同排列组合，以简当繁，但极简主义中也埋藏着现代的密码。《319回首紫禁城》中一把红色的椅子贯穿了全场，椅子一开始在众目睽睽之下被拼装起来，后来在白练绑缚下摇摇晃晃地被吊了起来，最终重重地落下被砸碎。这把椅子被赋予了丰富的寓意，当落幕时定格，舞台上椅子破碎的像与完好无缺的影共处，寓意不言自明。这种象征的、指向人心理的表达不正是“最先锋”的吗？

　　五、先锋性与文人精神同构

　　新概念昆曲首先代表着一种先锋精神，素颜和极简主义就是它的标志，情节、故事、角色不再是它的关注点——“我”才是。“观看”成为了一种更为主动、个体、开放的行为。从表达方式到接受方式，新概念昆曲都充满着先锋性。

　　新概念昆曲更代表着向中国文人精神或者说知识分子精神的回归。昆曲是文人在书房中创作出来的艺术，用曲牌格律音韵表达文人的情感，甚至是文人失意时消磨时光、排遣心结的一种寄托，渗透着文人的主体精神。爱情与美从来不是昆曲的全部，在昆曲内核中有着比单纯的“美”更厚重的内涵。孔尚任在《桃花扇》中写侯方域、李香君的爱情从来不是最终目的，他要表达的是对王朝落幕、历史兴衰的哀伤，是一种巨大的悲悯。我扮演过《夜奔》中的林冲、《铁冠图》中的周遇吉、《桃花扇》中的史可法、《牧羊记》中的苏武、《邯郸梦》中的卢生，他们的悲悯、崇高、壮烈、坚守，无不体现着昆曲的文人精神。

　　我想，新概念昆曲可否从艺人的“场上”转身，回望、叩问文人的心灵，甚至重新回到文人的书房，借着文人的目光与他们笔下的人物对话？这个书房是我一个人静静沉潜的舞台，也是放飞自我、重新审视自我的空间。在这个空间中，我可以不再为取悦他人而表演，我只表达我自己，我是独立的我，甚至是反叛性的我。我理想中的新概念昆曲，正是最纯粹的知识分子精神和最现代的先锋精神的同构。

　　（作者为著名昆曲表演艺术家）

　　【新潮】 用余生，寻找你

　　文|范小青

　　12月3日，《苏州杂志》主编、我的挚友陶文瑜逝世了。我不能写，心底里的痛，是写不出来的。

　　可是我要写，文瑜在等我。我想，他希望我跟他说说话，就像过去了的无数个日子一样，他的电话来了，有时根本没有什么正经事要说，就是想和我说说话。或者，他怕我在开会，就发个微信消息来，多半是他朋友圈的一段内容，他的一幅字，或者一首诗，有多少人点赞。他会毫不谦虚地问我：我阿牛？

　　我“嘲笑”说：牛。

　　如果我没有及时回复，他就不管我开不开会了，电话就追过来了：范老师，你看了没有？

　　我说，在开会。他说，哦，那你等会看一看，我牛得不得了。

　　别以为这就是我和文瑜的全部日常，我们也有生气翻白眼的时候，不过没事没事，不会长的，我往往会主动讨好他一下，这一点我完全做得到，分分钟都做得到，因为我的生活和生命中不能没有文瑜。有文瑜的日子，我的心一直是踏实的，虽然我母亲走得早，我父亲也在十年前离开了我们，但是我的心不空，我的心是完整完美的。

　　12月4日，小海对我说：昨夜我仿佛成了孤儿。

　　是的小海，我也成了孤儿，好多人都成了孤儿。

　　文瑜和我哥小天是挚友，他俩情深嘴凶，经常斗得不可开交，互相讨便宜。我父亲还在的时候，有一次他们竟然让我父亲作评判。好我个父亲，不假思索，就指着文瑜说，你，是他（小天）的精神父亲。

　　小天一跳八丈高，大喊：我才是他的精神父亲。

　　有一次文瑜突发奇想，跟我父亲说：我这辈子没有大哥，我认你作大哥吧。我父亲即刻回答：不，还是我认你作大哥吧。一个老顽童，一个小顽童，就这样让欢声笑语不断地在我家回荡。

　　可是文瑜生病了。

　　文瑜早就生病了。十年来，他每周要做三次透析，其中的辛苦难受，只有他自己体会。在查出病症的前一阵，他几乎见人就说，你到《苏州杂志》来工作吧，你到《苏州杂志》来工作吧。他这是要干什么？文瑜啊文瑜，难道冥冥之中，你已经得到什么暗示，你只是不肯告诉我们，你只是不想让我们为你难过。

　　你一定看得见，朋友圈里，大家都在读你的诗，都在说你这个人。是的，你很牛，你太牛了，正如你在生命最后的日子里跟我们开玩笑说，你和江姐差不多，明知来日无多，还在一针一线绣红旗。你让我怎么回答你啊。我只能强行地笑出一声，说，你就好好绣红旗吧。文瑜开心地笑了。

　　我没有想到，你有如此之大的勇气，死亡也不能夺走你的高贵。你就这样昂首挺胸地走了过去，你也害怕，你也恐惧，但是你的高贵，战胜了它们。

　　文瑜在生命的最后一刻，仍然在关心着他人。11月29日，文瑜为了我的家事，给我发了截屏，说，你自联吧（你自己联系吧），我不行了。他真的不行了，多两个字也写不动了。同一天，他给小天发微信，希望小天“和自己及亲人互相温暖”。

　　治疗用药，快速地损害了他的身体，用药的第二个月，他已经难以承受药的打击了，可只要哪天一停药，他的精神头又起来了，他又要绣红旗了。11月29日，他不再做透析。他是很清楚的，以他的身体状况，只要停一次透析，就会出现什么情况，但是他已经决定坦然地接受。即便如此，我们都觉得，还会有一段时间的。

　　12月2日上午，文瑜用儿子陶理的手机，给我打了他生命中的最后一个电话。他用非常微弱的声音说：你今天空吗？他说他不行了，让我看微信，用他自己的手机，给我发了他生命中的最后一条微信，那是一个截屏，是11月30日晚，他发给曹后灵市长的：“我已放弃治疗，就这两天了，麻烦你关照院方认真做好我的临终关怀。谢谢。朋友一场，就此别过。”

　　电话忽然就中断了。过了几分钟，陶理打电话给我，说爸爸电话打到一半，昏迷过去了。

　　他没有再醒过来。我来到医院，默默地坐在他的床前，忽然听到他重重地呼吸了一声，我顿时心生奇想，会不会有奇迹发生了。这么想着，我看了一眼监护器，就是那一瞬间，心跳停止了。

　　时间永远停留在2019年12月3日下午3时53分。

　　有多少人在为文瑜流泪，无眠，叹息，包括无数并不认得他的人。

　　小海说，面对任何人，文瑜是一律如常地插科打诨，消解富贵者的妄自尊大，消解贫困者的窘迫局促。他的诗不是写出来的，而是活出来的。你没有活到他的纯净和透彻，你没有活到他的这份赤子深情，你没有活出他对生死大事的举重若轻，哪里可以写出这等好诗来呢？

　　那些不良的世风，在文瑜的至情至性面前，是那么的猥琐不堪。那些装模作样的文字，在文瑜的诗文面前，又是多么的无趣无聊。

　　文瑜平日私信聊天，或者发朋友圈，不怎么多用表情，更不用“拥抱”的表情，但是在最后的日子里，他用了很多“拥抱”的表情。他想抱住世界，抱住大家，直到他抱不住了。

　　文瑜，我还想看到你貌似骄傲其实厚道的笑脸，我还想听到你得意洋洋却又有点害羞地对我说：我阿牛？

　　对不起，我不能再写下去了。语无伦次，我很痛，我撑不住了。

　　——文瑜啊，我要用我余下的全部生命，来寻找你。

　　（原载《苏州杂志》）