敦煌 毛燕靓 摄

　　当说到敦煌，你会想到什么？是绵延如丝绸般的鸣沙山，还是瑰丽多姿的莫高窟？

　　“当谈到敦煌，我们习惯了仰视的视角，就像参观敦煌莫高窟时，导游总会用冰冷的手电照向洞窟顶部，指引我们欣赏那上面的飞天、忍冬，接着照向周围壁画中的佛像……似乎这就是我们打开敦煌的唯一方式，但敦煌只有这些吗？”在8月18日于南京举办的本届茅盾文学奖提名作品《敦煌本纪》分享会上，小说作者、著名作家叶舟如是说。

　　据叶舟了解，目前每年赴甘肃旅游的人数呈几何级增长，今年甘肃更是被世界著名旅行杂志《孤独地球》列为亚洲十大旅游胜地的Top1，特别是莫高窟，成为无数游客心驰神往的朝拜胜地。但身为甘肃作家，他更想强调，“敦煌和莫高窟，是大概念和小概念的关系，大概念决不等同于小概念”。因此，在《敦煌本纪》这部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制中，叶舟将敦煌形容成鲜有人问津的“锈带”，而他渴望做的正是“除锈”：带领读者从敦煌故事中，读出西部精神、历史命运和民族性格。

　　“中华文化里有些韧性的东西，不在北京，而在边疆。”叶舟说。

　　《敦煌本纪》 叶舟 著 译林出版社

　　《敦煌本纪》以清末民初的敦煌沙州城为俗世支点，以莫高窟为信仰高地，讲述了在“百年未有之大变局”的历史拐点中，索、沈、胡三大家族、祖孙三代历经半个世纪的生死传奇，以此折射了西部百姓于跌宕曲折中寻路、开路、拓路的现实遭际与心路历程。

　　供养人像列 莫高窟第428窟（北周） 来源：敦煌研究院

　　作为一位从甘肃走出的作家，叶舟长期以敦煌为写作母题，创作了大量有关敦煌的诗歌。他认为，如果诗歌要充满浪漫的遐思和飞扬的神采，那么小说要做的则是落地，将人们想象中笼罩着神性光辉的敦煌，转化为生动可感的俗世生活，譬如试图揭开：那些“供养”了莫高窟的敦煌普通人家，究竟经历了怎样的命运转折，才决定拿出一大笔金钱修建佛像，从而使这座千佛洞成为无数生命悲欣的见证？

　　叶舟

　　索门的这一件血衣，一直在暗处挂着，在族人的心里叠放着，不知什么时候会被再次请出来，披挂在身上，用生死去说话。这一件衣服不旧，不破，也不脏。即便旧了，也要用义气去翻新。哪怕破了，也还有死来缝缝补补。如果仅仅是脏了，那就惟有一条浣洗的路，它就是以血洗血，使其簇新如初，无负今日。

　　——叶舟《敦煌本纪》

　　“即使旧了，也要用义气去翻新。哪怕破了，也还有死来缝缝补补。”《敦煌本纪》里，在借由丰沛的细节堆建的敦煌生活图景中，叶舟发掘出了西北人民开疆拓土的勇气，一副副侠肝义胆、热心辣肠，和那种“中华民族少年时的可爱”，这也正是《敦煌本纪》一书为人称道的，在敦煌叙事之外对今天中国的意义。分享会上叶舟说，他特别欣赏清代诗人黄景仁的诗句“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”：“不仅文学作品要有刚健硬朗的幽燕气，一个民族的性格底色中也要有幽燕气。”这是该书“读懂敦煌，意在将来”之深意。

　　敦煌莫高窟第158窟 来源：敦煌研究院

　　《敦煌本纪》和南京有着微妙的渊源。叶舟坦言，自2000年发愿要为敦煌写一本“大书”，数年来围绕敦煌构思的故事情节如缠麻一般在心头打结，直到2016年在南京参加完笔会，在去禄口机场的路上看到了一轮落日，蓦地觉得它像一介少年游侠，奔向了敦煌，整部作品的基调于是在心中明朗起来。“之后的一天早晨起来，我抽了三根烟，喝了一杯茶，然后写下了开头。我告诉自己：就是它了！”叶舟说。

　　作为一位西北汉子，叶舟毫不掩饰对南京的喜爱：“每次去上海办事，看到乌泱泱的人头心里就发慌，生怕大城市的喧嚣把我这‘一叶小舟’给掀翻了，但到了南京就不一样。每次来到南京，心中就会涌起莫名的宁静感。”

　　不过，对读者来说，这长达103万字的巨著，你会有勇气阅读吗？

　　在分享会嘉宾、文学评论家汪政看来，这部充满西北豪杰之气的《敦煌本纪》，不仅对江苏读者而言意味着气质上的互补、南北文化的交流，更体现了他一直提倡的“有难度的写作”：

　　“百万字的皇皇巨著，写作时不只难在篇幅之浩大、头绪之纷繁、情节之复杂，更难在提笔前作家田野调查之持久、资料收集之难度和个人体悟之深入，这正是当代作家深挖历史、走入现实需要秉承的品质。”汪政还向读者提倡一种“有难度的阅读”，希望他们在每年的阅读书单上，能“啃”几部像《敦煌本纪》这样，读时不是为了消遣放松，而是为了对民族历史有所认知、对自我有所提升的“难书”和“大书”。

　　交汇点记者 冯圆芳