携一本《南京传》，走遍南京城

　　《南京传》张新奇著岳麓书社

　　刚刚上市的《南京传》透过无数史料，用富有哲思的文字构建出从史前到清代，南京城和南京人历经的沧桑。作者带领我们穿越到远古，走到先秦，目睹南京在隋唐五代时历经浩劫，在宋元时广纳天下迁客骚人，从一户南京农民在明朝的命运中记下金陵众生录，也感慨清代锁不住英国的铁甲。

　　虽然不涉及南京的今生，然鉴古可观今，无古便无今，透过作者笔下的地球的生命简史、生而为人，生而赋税、货币简史、古代福利制度述略，仍然能给予今人以无限思考。

　　作者张新奇，祖籍湖南，八十年代初毕业于湖南师范大学。曾任《海南纪实》常务副主编，《传世藏书》责任总编辑，南方出版社副总编。2000年初旅居海外至今。现为自由撰稿人，组织参与世界名著重译。　　

　　我为什么写《南京传》

　　张新奇/文

　　三四十年之前，中国的物资还相当匮乏。凡吃穿用的东西，都是计划供应，从粮食、布料到火柴、肥皂，几乎没有不要票证的。

　　我小时候，父亲在一家大厂管事，相比周围人家，工资算是高的。但子女多，奶奶还在世，日子依然过得很紧。饿肚子是常事，也没穿过新衣，都是哥哥姐姐穿不下的，改改再穿。有一年，妈妈把姐姐的衣服改给我，有花，到学校被同学笑假妹子，除了难过之外，还恨过

　　妈妈很长一段时间。

　　那时候，如果哪家有一架用一把钥匙天天上发条的座钟或挂钟，不得了，那真是一笔财产，让四周邻居羡慕，也会多出一些麻烦。

　　工厂围墙外面，有一条街，叫厂后街。整条破破落落的街上，只有开杂货铺的虢三爹家有一架挂钟，红框的，拱门形，半人高，黄铜色的钟摆在玻璃门里均匀摆动，发出嘀嗒嘀嗒的声响，很是诱人。

　　三爹总是在街上人来人往时，站在椅子上，缓缓打开挂钟的玻璃门，缓缓摸出裤腰上挂的黄铜钥匙，缓缓插进钟面钥匙孔里，一圈一圈，上发条，“咔咔咔”的声音格外清脆。

　　每天临到做饭时分，妈妈就喊，黑皮佬，去三爹家，看看几点钟了。我就飞跑到三爹的杂货铺，探头探脑，扫一眼挂钟，然后，回家报告，长针指着什么数字，短针指着什么数字。

　　去看钟的，当然不止我一个，四周邻家的孩子，窜来窜去。光看钟，不买货，也会让三爹烦。碰上心情不好，他会找块布，把钟蒙起来。

　　整条厂后街，三爹家是最殷实的。除了挂钟、杂货，还有房产，是拐角的铺面，二层，下店上居。有大人常指着他家的房子说：“湘乡粮子真正恶，跑到长沙占拐角。”粮子是长沙土话，指当兵的，当兵吃公粮兼抢粮，又叫呷粮崽。这样，我才朦朦胧胧知道，三爹祖籍是湘乡的，似乎与当兵有关。湘乡话是极难懂的，三爹在长沙住得太久，湘乡口音不重。

　　除了用布蒙钟令人失望，其实，三爹是挺逗街上孩子喜欢的。他坐在铺子门口抽旱烟时，一些孩子爬到他背上，搂他的脖子，摸他头发稀疏的脑壳，扯他的耳朵，他从不呵斥，只顾握着他那根油亮的长烟管抽他的烟。他乐得把自己当成孩子的玩具。

　　最让我记得的是三爹讲故事。他讲的故事主角永远是一个叫解缙的。连司马光砸缸这种传说，他也一口咬定，是解缙砸缸。而故事发生地，必定是南京。按他的说法，解缙的墓地还在南京，因为解缙被害埋入雪地时，手里还有一张纸条，上面写得明白：死在金銮殿，埋在紫金山。

　　三爹楼上的住房，是从来不会让孩子上去的。但大人讲，他房里挂着一把祖传的大刀。那把刀，因为见人血太多，已有灵气。遇电闪雷鸣的天气，大刀会自动往刀鞘外轻轻跳动，并发出嗖嗖声响。

　　后来上大学，常去长沙城中双鸿里五号与朋友相聚。双鸿里五号是一座颇为气派的公馆，其中一部分用作花鼓剧团的宿舍。后来一查，才知道，主人原是曾国藩下属，湘军将领。以前的双鸿里五号，还有很大的花园，到解放，统统没收充公了。

　　这样，我知道了三爹的来历。他祖父原来是湘军兵勇，打下南京后，发了小财，回到家乡，自然买房置产。置业的地点，就是我充满童年记忆的厂后街。据老人说，当年长沙老街上做小生意的铺面，很多是湘乡人的。至于湘军将领，出手自然不在这个级别。

　　这让我留心太平天国那段历史。曾国藩在攻破南京时的奏折中说，“三日之内，毙贼十万余人。秦淮长河，尸首如麻”。

　　这当然是场面上的语言，因为拖欠军饷，曾氏兄弟放手让进城的士兵奸淫掳掠，惨遭屠杀的，岂止是宿敌。

　　曾国藩的幕僚赵烈文七天后进南京城看到的景象：“沿街尸首十有九皆老者，幼孩未满二三岁者亦斫戮为戏。四十以下女子无一。哀号之声达于四野，其乱如此，可为发指。”

　　读这些，无法不想起那把会在刀鞘里跳动的大刀，以致后背生寒。

　　以后，我去南京，寻访过荒凉的城墙，在斑驳的城砖上，我居然辨认出长沙府的字样。上面那些官员及制砖人的姓名，已被时光擦拭得模糊不清了。

　　有些人，即使在远古，在星球的另一端，也与你彼此相知。

　　有些地方，你待了很久，但依然陌生。而另一个地方，哪怕只去一次，也如同故乡。你早就无数次到过这里，在梦中，在血液里，在灵魂之内。