叶兆言：我是一个对写作充满恐惧的人

　　把目光投向父辈

　　对一代文人的批评省视

　　《通往父亲之路》4万余字，以简洁的笔触讲述了一家三代之间的故事。主人公张左自幼跟着外公魏仁长大，一手漂亮的书法亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，二人志趣相投，是精神上的父子。晚年张希夷声名大噪，成为国学大师，但儿子张左与他一直情感疏离。作者在书中感慨，通往父亲的道路太漫长。

　　叶兆言和祖父叶圣陶

　　这本书很容易让人联想到现实中的叶兆言家族。叶兆言祖父叶圣陶是著名作家、教育家，父亲叶至诚代表了中国当代文学前期的创作和发展特点，叶兆言自新时期以来笔耕不辍，女儿叶子则是八零后作家和学者新秀。在南京大学教授吴俊看来，叶兆言家族是最能代表现当代中国文学发展进程的家族，叶家四代代代传承、持续与文学结下深厚情缘，并在不同的历史节点上回应着不同的时代命题，这在文学史上绝对是一段佳话。

　　接受记者采访时，叶兆言刚给父亲扫墓归来。他笑称，自己和父亲的关系与书中描写的恰恰相反：“多年父子成兄弟，我和父亲是文学同行，总有聊不完的话，特别是父亲到了晚年，变得很依赖我，我母亲都对我们有点嫉妒。父亲去世之后，我突然就体会到伯父谈到我祖父逝世时的感受——少了一个可以说话的人。”

　　叶兆言的印象里，父亲叶至诚远非完美：读书人家的幼子，习惯于被人照顾，没有给过儿子太多关爱，但他的善良、谦恭，以及包裹在善良、谦恭之下的，对事情的独立思考、对文学的价值判断，对他产生了巨大的影响，也奠定了《通往父亲之路》的真正主题——对一代文人的批评省视。

　　“父亲私下和我聊天时，常说起他对一些很火的作品的真实看法，这和祖父教育我们的‘看人先看优点’很不一样。因为在父亲看来，好是天经地义的，不好是不应该的。”而“叶圣陶孙子”这一身份优势，也让叶兆言得以近距离观察那些名家、大家，发现“远看”和“近看”的不同侧面。

　　比如书中，张左投向父亲张希夷的目光是复杂的。写到张希夷晚年的声名大噪时，叶兆言这样描述：“学术已经被他打通了，他是古典诗人，他是考古学者，他是古文字专家，他是书法家，他是南北朝历史研究的绝对权威……”这里边有对一代文人在苦难岁月里的坚持与勤奋的认同，也有对前辈的批评省视。

　　文学无法世代传承

　　好作家都是“革命者”

　　面对这本《通往父亲之路》，读者和媒体特别希望借此打开一个话题，那就是家庭对子女成长的影响，以及书香世家的文脉传承背后的基因密码。

　　“我怎么一上来又成‘孙子’了？”叶兆言的这句自嘲，每每激起人们会意的笑声。他告诉记者，父亲强烈反对他当作家，写作这件事，也确实很难子承父业。“像中医和画家这些职业，至少还有个秘方或者绝活能传给孩子，但文学的基本经验是不能传承的，文学就是要跟你爹不一样！”

　　但回望自己的文学生活时，叶兆言开始认识到家庭环境的无声滋养。他利用家中丰富的藏书资源读了大量世界名著、唐宋诗词、明清小品文，他至今还能背诵白居易的《长恨歌》和《琵琶行》，他在姚雪垠《李自成》还没出版时就读到了手稿，他还是中学生时就喜欢比他岁数大不了多少的诗人多多、芒克……同时，父辈身上的不足，也为他提供了对照反省的一面镜子。

　　“我觉得我父亲一生处于想写而没有写的状态，他想的、讲的比写的多得多。我从他身上得到一个教训，想写就写，说干就干，千万别想那么多。”

　　但在叶兆言看来，家庭的影响再大，也抵不上时代的影响。在他的青年时代，没人觉得上大学是个要紧事儿，在他们眼里，学问比学历重要，“空头理论家”最遭人看不起。但到了叶兆言这一代父母，如果孩子哪天宣布不考大学了，那就是个天大的灾难。因此他认为，与时代相伴的机遇、观念和风气，对个体的成长发展有着决定性的影响。

　　退休之年产生惶惑

　　对文学“不老实不行”

　　《通往父亲之路》出版后引发的关注，让勤奋高产的叶兆言再一次产生了时空错乱之感。对他来说，这本小书已是两年前完稿的作品，在那之后，他写了一部短篇小说集，和20多万字的长篇《仪凤之门》。这本即将付梓的长篇，是他的又一次“南京书写”。

　　叶兆言透露，《仪凤之门》的故事发生在晚清至北洋时期，讲述了一位南京的人力车夫和他的兄弟以各自的方式卷入动荡时代，涉足革命、商界、政坛的纷纭故事，在时间谱系上构成他此前“秦淮三部曲”（《一九三七年的爱情》《很久以来》《刻骨铭心》）的前传。在这本新书中，他透过一座很多南京人都未必知晓的仪凤门，来观察南京的城市性格和一个民族的时代命运。

　　“仪凤门位于南京城北，是通向长江的咽喉要道，它在历史上一会儿被封上，一会儿被打开，不然就是被炸开。”叶兆言告诉记者。查阅仪凤门的历史可知，这座城门修建于明代洪武初年，到明代成化年间，因兵力不足，仪凤门被封。清代初年，清军打开仪凤门，从这里出发，攻击郑成功的海船。咸丰年间，太平天国大将林凤祥用地雷炸开仪凤门附近的城墙，攻克南京。到了光绪年间，时任两江总督张之洞在仪凤门下铺设了南京第一条近代马路，下关一带因此繁荣。由此可见，一扇小小的仪凤门，见证了南京城乃至一个民族在攻与守、开拓和封闭、凋敝和繁荣之间的沧桑变幻。