现在人们穿的衣服上很少会有补丁,而在40多年前,人们的衣服上没有补丁的则很少。当时流行一句话“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,道出了生活的清贫与经济的拮据,一件衣服都要多次缝补,尽量地穿得更久一些。
如果生活在一个兄弟姊妹很多的大家庭,排行靠后的孩子在长大之前几乎没有机会穿上新衣服,每次都只能接龙穿哥哥姐姐不穿了的二手货。长的就剪去一截,破的就用碎布头补一下,总能凑活上几年。
有趣的是,有的人即使买了件新衣服,为了能够穿得更久一些,会在容易破损的地方提前打上补丁,像外套的袖口、领口、肘部,裤子的裤脚和膝盖等,都会被特别“照顾”。穿了几年之后,补丁磨破了,拆下来,衣服还跟新的一样。上世纪八九十年代,还流行过一阵子假领子,外面看像是穿了件白衬衫。
后来,人们的生活越来越好了,男女老少都有新衣服穿,而衣服破了也很少再去打补丁,甚至旧了一点,过时了一点,就不再穿了。每年在季节交替,整理衣物的时候,几乎家家都能清理出一大包旧衣服。
现在,再提到“补丁”一词,只有中老年人才会想到当年的“百衲衣”,而年轻人想到的估计只是网络上修补漏洞的小程序,这算得上是小康之路上的甜蜜代沟了。
文/胡波 钢笔画/朱亚文 漫画/曹一