一生之中积累的智慧，渐渐被记忆黑洞吞噬。面对世界，如白纸来，如今又如白纸一般离去，是阿尔茨海默病带给患者及家庭深深的恐惧和无奈。有这样一位老太太正是该疾病的受害者，当时她在北京房山地区的家附近迷路，三天后被在南三环找到。因为走失后一路捡衣服变装、能乞讨到食物等原因，被搜救团队称为“大侠”。

　　北京市志援应急救援服务中心发起人 苏敩：

　　我们在寻找过程当中，她家里给的信息，穿什么衣服，什么情况。后来三天之后，我们找到她的时候，她就多了帽子，多了手套，还捡了一个那种大的厚的废纸箱子壳。老人变装了，她本来就有阿尔茨海默病。

　　老人不断变装，会增加搜救难度。而从2016年至今，“大侠”是苏敩（xiào）和志愿者们找到的200多名身患阿尔茨海默病走失老人中的一个。200多位走失老人，意味着200多个焦虑的家庭，和苏敩们200多次的找寻。平均每寻找一个老人耗时48小时以上，也就是说，四年来，苏敩和志愿者们超过400多个日日夜夜都在寻人。

　　北京市志援应急救援服务中心发起人 苏敩：

　　我姥姥当时也十多年，差不多十年，我母亲才发现这个叫阿尔茨海默病， 带姥姥来北京检查，发现已经是重度痴呆了。以前我们就觉着老人就是老了，是一个老小孩，她老糊涂了，就从来没有往病上考虑。

　　北京市志援应急救援服务中心发起人 苏敩：

　　特别和善的老人，特别慈祥。到后期的时候特别暴躁猜忌。到最后的时候，那天我们回去，她拿着一根棍，我外公在沙发上坐着，她就打我外公，说谁家老头，你上我家坐着干吗了，出去。老头就特别无奈，没地待了换个地坐着。一大家四世同堂，对于所有的小孩就是拿出棍，出去出去，谁家孩子上我们家干吗了，完全不认识，不是疼爱孙子，疼爱重孙子的奶奶已经没有了。

　　近期记忆丢失，远期记忆恢复。阿尔茨海默病又被称作老年痴呆症，与大部分疾病造成的肉体伤痛不同，它带给患者的，更多的是精神上的折磨。从轻度认知障碍的病耻感，到渐渐走入模糊的世界。短暂的清醒之外，家属面临的，是患者的日渐疏离和长期的辛劳与无力。发现晚、误解老人的怪异举动，出生于河北唐山的70后苏敩，怀念故去姥姥，时常满是内疚。2008年退伍后，起初从事山地救援，在2016年，他偶然遇到了一位与姥姥行为类似的走失老太太。

　　北京市志援应急救援服务中心发起人 苏敩：

　　在2016年元旦当天，老人拎着一个塑料袋，当时目测她的年龄应该有90来岁，80多岁，非常焦急地走过来，衣服很单薄。过来之后，因为我就在路边站着，她就问我，高家园粮店怎么走？因为我姥姥就是老年痴呆,粮店1993年就没了，所以我一把就给人拽住了。就给派出所拨电话，她是4天前，从卢沟桥走出来的，卢沟桥是西五环，我当时在那个位置上是东四环， 捡到了这个阿尔茨海默症的老人。误打误撞。山地救援有很多队伍，咱们能不能帮着这些家属干干这个活。

　　2016年开始寻人。2017年，苏敩和队员们注册公益组织，与500名志愿者，主要对在京走失的老年痴呆症病人进行搜救。

　　北京市志援应急救援服务中心发起人 苏敩：

　　第一起是人海战术。我们当时很多兄弟队都去了，当时去了有一百多人，现在由于我们找过200多起，也总结出来了一部分经验。一次救援大概8个小时一波人，多的话15、16个人。有一组人要跟家属沟通，就了解走失老人原来的生活习惯、工作；另外就是我们会派人去查监控，就判断老人的痕迹。去派出所，去查治安监控，去查路边的民用监控。

　　搜寻的方法逐渐科学，但寻找的过程依然一波三折。档案里的周老太太因为两次被好心路人指上公交车，离家越来越远；一位张老爷子是在走失五天后，才被在泥潭里找到，奄奄一息。“我们多走一步，老人离家就近一步。”这是苏敩对一位已经故去的老志愿者的承诺。但苏敩发现，想要更高效地救助走失的痴呆症老人，不仅需要自己和志愿者们的努力，还需要更大范围对患者和家庭的了解和帮助也能向前“多走一步”。

　　北京市志援应急救援服务中心发起人 苏敩：

　　一般情况下是这样的，有这种老人有病的时候，家属很封闭自己，就不愿意告诉别人他母亲有这个病，基本上这个老人身边朋友也少，认识这个老人的人也少。这样第一是子女多社交，第二让子女的朋友多认识老人，如果一旦出现意外，寻找的时候，有更多人能够在监控里边寻人，或者在社会中能碰到老人。哪怕你拍张照片发到朋友圈里可能很快就有人确认了，路人可以打电话报警。我们搜救的理想的黄金时间应该是在24小时之内。如果24小时内向我们求救，找回老人的速度会很快。

　　白岩松：

　　阿尔茨海默症伴随着中国老龄化的加速，还会在我们的身边更大程度的影响我们的生活，一时半会儿还很难有特效药，那就要用爱去预防和治疗，不是一个和500个志愿者就够了，而是我们每一个人都得参与其中，因为患病的可能就是我们的父母。