“没见过物理像于敏那么好的”

　　1926年，于敏出生于天津，小时历经军阀混战和抗日战争，少年于敏心中就有一个执着的信念：

　　在这个遭内乱外侮蹂躏的国土上，尽管自己不能像古代英雄人物那样驰骋沙场，但他相信总会有英雄出现，荡寇平虏，重振河山。

　　那时的于敏不会想到，半个世纪后，自己就是那个英雄。1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立时北大第一届毕业生。随后成为张宗燧先生的研究生，张宗燧对他的评价是“没见过物理像于敏这么好的”。

　　“国产土专家一号”

　　1951年研究生毕业后，于敏调入中科院近代物理研究所工作，从事原子核理论研究。当时，国内没人懂原子核理论，没有名师，完全靠自己，于敏还是很快掌握了原子核物理的发展情况和研究焦点，站在了国际前沿。

　　1959年，于敏和北京大学的杨立铭教授举办了一期原子核理论培训班。后来他们的讲稿成书，取名《原子核理论讲义》。该书成了我国第一部原子核理论专著，也是其后二十多年里唯一出版的一部原子核理论教材。钱三强高度评价，“于敏填补了我国原子核理论的空白”。没有留过洋，却也成为世界一流的理论物理学家，人们亲切地称呼他“国产专家一号”。

　　服从分配，转行！

　　正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。

　　“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负。”于敏说，“核武器是一种保障国家安全的手段。作为一个年轻的大国，中国不能没有自己的核力量，我愿为国家和民族的事业献出自己的一切。”他坚定的态度是：服从分配，转行！

　　隐姓埋名28年，连妻子都不知道

　　从那时起，于敏开始了长达28年隐姓埋名的生活，连妻子都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

　　1966年12月28日，中国进行了氢弹原理试验，这是一次完美的试验。试验结果证明，我国已在短时间内独立掌握了氢弹原理。5个多月后，1967年6月17日，沉寂的戈壁上空，蘑菇云拔地而起，中国第一颗氢弹试验圆满成功！

　　上世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。

　　从突破原子弹到突破氢弹，美国用时7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而我国仅用了2年8个月。在核试验这条道路上，美国进行了1000余次，而我国只进行了45次。

　　淡泊一生，奉献一生

　　之后，虽然名字早已解密，于敏依然过着淡泊从容的生活。他在世时只有两次公开露面：1999年，73岁的于敏被授予“两弹一星”功勋奖章，且作为代表发言；

　　2015年1月9日，89岁高龄的于敏获得2014年度国家最高科学技术奖。

　　他的淡泊，《新闻联播》也曾进行了报道。

　　一滴水，只有放进大海，才永远不会干涸。2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。愿将一生献宏谋！他兑现了对祖国的诺言。

　　一句嘱托，许下了一生。

　　一声巨响，惊诧了世界。

　　一个名字，荡涤了人心。

　　致敬！国之脊梁！

　　共和国不会忘记，

　　人民不会忘记！