我是来自人体的一个癌细胞

　　很多人认为是我的存在夺走了不少鲜活生命但其实主要原因在于人类真的对我不够了解

　　我也很憋屈

　　所以我决定今天把我们家族的秘密公之于众

　　一开始我也很正常

　　其实

　　我和你们所说的“正常细胞”

　　本是自家兄弟姐妹们

　　都来自生命第一个细胞——

　　受精卵

　　最初我们的身份完全相同

　　只不过在成长的过程中

　　也就是你们说的“细胞分裂”

　　我们的身份开始出现差异

　　发育为各种各样类型的细胞

　　进一步构成组织和器官

　　最终才形成了一个完整的你

　　要非要说区别的话

　　只能说我的适应能力比较强

　　我原本具有分裂能力

　　但这要消耗我大量能量

　　通常情况下我选择停止分裂

　　但在特殊情况下

　　比如你接触X-射线照射、炎症、致癌物质时其他细胞会不幸阵亡而我的潜能可以被激发重新恢复分裂以弥补这些损失

　　待“危机”解除后我重新停止分裂生活恢复平静

　　所以一开始我们也是为了保护你机能正常运行而存在的只是后来因为一些不得已的原因我变了变了

　　......

　　而这些原因我想你应该知道

　　为什么我会变坏呢？

　　逆境不可怕

　　可怕的是一直处在逆境我们也是一样

　　当“危机”频繁出现并且强度不断加大我们的分裂潜能就被反复激发同时遗传物质会出现变异这样的结果通常是不利的造成大量细胞死去

　　然而极少数活下来的那些就会性格大变（可称为“变性”）原本危机解除后应该听从指挥不再分裂我们却选择了“不听话”

　　开始无限制地分裂从此

　　迈出了“邪恶”的第一步从一个正常细胞到一个癌细胞我变强了也更孤独了但我还是原来那个我

　　从这种意义上说

　　你体内天生就有“我”

　　我都会做哪些坏事？

　　疯狂繁殖

　　发现我们“变恶”后你的机体会立即启动免疫系统对我们这些“失控”的细胞展开一次次“围剿”造成我们伤亡惨重通常情况下会消失殆尽

　　然而我总是能和少数几个细胞侥幸逃脱为了家族的兴盛便开始进一步疯狂繁殖我们继续变异机体自然还会进一步围剿这场拉锯战可能会持续几年甚至几十年

　　战斗

　　如果我们胜利了数量就会越来越多疯狂汲取着周围的营养机体开始出现轻微异常但有时候如果你及时请来帮手到医院采用一种叫手术的方法我们也会被彻底消灭了

　　死里逃生

　　极少数情况下

　　我们并没有被及时发现对你来说就不太妙了

　　首先我们内部数量越来越多食物明显缺乏许多细胞由于体力不支而死去（癌组织内部通常出现坏死）我们的部分成员会离开自己的家去其他地方觅食（这个过程被称为转移）有少部分幸运者可以到达目的地开始再一次的疯狂繁殖

　　生命终结

　　于是陷入了一个无限循环模式我们会越来越多对食物需求越来越无度你不适的症状就会越来越明显遗憾的是此时再用什么手段对付我们都太晚了我们庞大的群体可以抵御多种攻击剂量过大反而使你感到不适

　　副作用有时候会成为

　　压垮你的最后一根稻草

　　最终你和我们一起走向生命的终点

　　想要打败我真的很难吗？

　　其实

　　我们并非天生就是“坏人”而是内在因素（癌症易感）外界因素（致癌因素）等多重影响下从正常细胞转化而来并且从最初少数几个到最终散布全身需要经过漫长的过程

　　其中任何一个阶段如果能被及时发现就可以把我们扼杀在摇篮中但若等我们已成庞大群体时再进行“绞杀”那时就于事无补了

　　所以说如果不想看到我变坏的样子一定要好好爱护你自己早预防、早发现和早治疗

　　来源：科普中国（ID：Science_China）

　　作者：郭晓强，博士、生命科学领域科普作家