“小时候，我们都住在岛上，白天在长江边游泳摸虾，晚上听着江声入睡。”回忆起曾经的录安洲，63岁的石厚林迅速变成了一位孩子，眼神里满是纯真。录安洲是长江常州段唯一的一座江心洲岛，位于新北区春江街道，四面环水，岛上曾居住了700余户岛民，2006年集体搬迁“上岸”住进社区。2013年，不忍看到昔日家园荒芜，时任录安洲社区党总支书记石厚林扛起锄头，带领村民返岛种树。八年的汗水，石厚林和村民们将荒岛换了人间，录安洲出现了一片片树林，在航拍镜头下，小岛犹如长江上的一颗绿色明珠。
录安洲重回绿色
植树8年，录安洲换了人间
当长江从唐古拉山喷涌而出时，泥沙也随着江水一路向东，下游流速变缓，泥沙堆积，便在常州长江段形成了录安洲。由于土壤肥沃，迁来大量岛民，最多时有15个村民小组，村民740多户、2800多人。
2006年是录安洲发展中最关键一个节点，村民整体搬迁上岸，住进10公里外漂亮舒适的安置房，身份也由村民变为了居民。但令石厚林心疼的一幕发生了，由于岛上无人居住，曾经的家园变成了一片荒地，杂草比人高，地上堆满了拆迁后的建筑垃圾。“当时我内心很着急，作为农民，见不得这么好的土地浪费，作为村党支部书记，更舍不得这片祖祖辈辈生活的家园荒凉。”石厚林告诉记者，自己在那几年经常睡不着觉，感觉责任在肩。
这个季节补种苗木最好，石厚林（前）早早出发了。朱臻 王栋 摄
2013年，作为时任录安洲社区党总支书记的石厚林“坐不住了”，他向上级部门申请，能否回岛开荒种树。得到许可后，录安洲迅速以社区股份经济合作社的资金进行投资，在昔日的家园上植树造林、生态覆绿。“他经常早出晚归，周末也不休息，夏季遇到下大雨就睡在岛上，半夜要起床看沟渠的水位。”妻子刘明女最清楚石厚林的艰辛，她说种树这几年，丈夫的皱纹、白发越来越多。石厚林的老搭档徐斌说：“在岛上干活，被江风一吹，皮肤就会变得非常黑，7、8月，石厚林会特别显眼，黑得像木炭。”
八年的付出终于有了效果，曾一度杂乱荒芜的数百亩土地重回绿色。在无人机的镜头中，石厚林种下的海棠、樱花、紫薇、桂花、石楠等4万多株苗木整整齐齐，成为长江上一道美丽的风景线。
护岛36年，筑起防洪安全线
石厚林如一个谜，许多人都对他的选择不解。上岸住进社区过上城里人生活，是许多人的梦想，可他却要重返录安洲干种树的苦活。了解他的人都知道，这位倔强的同志、退伍军人、有着39年党龄的共产党员已经守护录安洲36年。
石厚林从小喜欢军人，1979年参军入伍，成为一名工程兵。“工程兵的任务是打坑道、搬石头，哪里需要建设我们就出现在哪里。”石厚林说，在部队锤炼了五年，不仅练就了自己的本领，更锤炼了自己不畏风险保家卫国的精神。
石厚林到花木市场挑选苗木。朱臻 王栋 摄
1984年，石厚林退伍回到家乡，最初被分配到当地一家国企拆船厂。成为城市职工是当时村里年轻人的主流追求，拥有五年军龄的石厚林在拆船厂已经是生产科长，本可以有更好的前途，但他的追求是“为村民服务”。“在拆船厂干了半年，我就选择回村了，现在的年轻人多数理解不了，但我们这一代人追求都很纯粹。”石厚林告诉记者。
1985年，回到村里工作的石厚林，成为了一名“职业护岛人”：每年夏季长江入汛，录安洲就面临防洪抢险的艰巨任务。1997年7月，录安洲新圩北侧坍方，江堤也坍了一半，市防汛指挥部连夜调来三千多吨石料抢险。由于潮水涨落的原因，石料有一半抛不到位置，面对汹涌的江浪随时都有破堤危险。千钧一发之际，石厚林和村主任主动带头下江“摸石头”——在抛石地段把石头放到指定位置，从凌晨3点一直“摸”到下午2点，终于守住了江堤，护住了家园。
“在防汛抢险中，这样的情况已不足为奇，在长江抛石施工时遇到风浪，一整天一顿饭不吃是经常发生的。”石厚林说，从未想过是否会被江水冲走，“因为大家都习以为常了。”除了紧急时刻的防汛抢险，修筑堤坝是更为常态的工作。除了走上堤坝工地出力，石厚林还负责协助村委主任做好江堤培修的土方测量计算质量验收，用工程兵期间学到的知识技术为村庄建设保护屏障。站在岸边的堤坝上，石厚林说：“二十年前这里只有7.5米，在我们村民的不断修建下，现在有9.5米，2020年的夏季汛期都非常安全，真正完成了堤坝防洪的百年大计。”
壮大集体经济，“一个都不落下”
“你们别看这树现在这么小，明年春天就能长到1米，后年就能上市了。”在林地里，石厚林指着刚栽进去的小树苗告诉记者，种树不仅让录安洲变绿变美，让长江生态环境变好，其实他心底还有一个“小算盘”。这个“小算盘”与录安洲社区家家户户有关，尤其是落在后面的困难家庭。石厚林说，当初决定回岛种树，除了心疼土地荒芜，他希望通过这片林子发展壮大录安洲社区的集体经济，让村子能有自我造血功能。“种树虽然很辛苦，但只要我们把工作做到位，我们相信绿水青山就是金山银山。”石厚林说，村集体经济有实力了，能让村里一个都不会落下。
岛民们坚持在小岛上播种新绿。朱臻 王栋 摄
功夫不负有心人，石厚林和村民们种的海棠、樱花、紫薇、桂花等十多个品种的花卉苗木大受市场欢迎，积累了口碑，很多顾客直接来岛上选苗预定。2019年，合作社的花木收入超过了100万元，2020年在疫情影响下依然达到60多万元。石厚林最终目的不在赚钱，村民能够过上幸福的生活才是他的愿望。录安洲社区的居民告诉记者，在种树这些年，石厚林一直只拿村党支部书记一份工资，他开车在社区和岛上来来回回，从未找合作社报销过一分油钱。“我们每年都会拿一部分钱用来帮助那些需要帮助的家庭。”石厚林对记者表示，过去大家都是一个村里的邻居，谁家有困难，都是相互帮助，尤其是村里的孤寡老人、患病家庭，只有村集体有了收入，我们才可以帮助到他们。
“愿做一辈子的守岛人”
“守岛人”是村民送给石厚林的称呼，大家被他一辈子守护录安洲事迹所感动。石厚林却十分谦虚，他告诉记者，“我在录安洲做的事都是一名共产党员应该做的，也是一名村委书记的本职工作。”
但能用数十年来守护一座岛，石厚林坦言他深受老领导周纪龙的影响。周纪龙也曾是录安洲社区党总支书记，一生在基层奉献，退休后继续发挥余热，帮助280名残疾人实现家门口辅助性就业。“周老书记就是我的榜样，一直引导我把村里大事小事做好，让党的政策惠及每一个居民，做一位合格的书记。”石厚林说。
在石厚林的带领下，岛上现已有十多个品种、3万多株苗木。朱臻 王栋 摄
2019年10月，石厚林退休，他选择了回到岛上播种新绿，每天俯下身子贴在泥土里查看每一株幼苗。令石厚林欣慰的是，他的精神也被年轻一代传承，90后岛民接过了他的接力棒——陈晨是录安洲社区主任，2019年成为录安洲社区股份经济合作社董事长，一边做好基层治理，一边用实际行动保护长江生态，继续守护家园。
“他几十年如一日，从守岛人、绿岛人到护岛人，在长江大保护过程中，要发扬这种坚持不懈奉献的精神，共同来建设更好更美丽的长江。” 常州国家高新区党工委委员、新北区委常委、宣传统战部部长孙泽阳对记者表示，石厚林是一位平凡英雄，他用一生的默默付出守护了录安洲，保护了母亲河长江，值得全社会来学习。
熊平平 李梦雅/文 顾闻/摄
